Banking on the Fog to Clear

Nov 16,2000

Among poems singing the praises of autumn, the work of the German poet Rainer Maria Rilke has universal appeal. Rilke's "Autumn Day" evokes the season and all its splendor.

"Lord, it is time. Let the great summer go,

Lay your long shadows on the sundials,

And over harvest piles let the wind blow.

Command the last fruits to be ripe;

Grant them some other southern hour,

Urge them to completion, and with power

Drive final sweetness to the heavy grape."

In Korea, the fresh scents of the early autumn, from mid-September to early October conjure memories and arouse emotions. Autumn in Germany, however, is very short and sunshine is rare during the season. Germans tend to feel some anxiety about the coming winter, a long cold and wet winter that makes them cling to the last rays of autumn. Rilke capture that sense of longing in "Autumn Day" when he wrote:

"Who's homeless now, will for long stay alone.

No home will build his weary hands,

He'll wake, read, write letters long to friends,

and will the alleys up and down."

As winter nears, these feelings become more intense. In November, gray days follow gray days, with sunshine peaking through only occasionally. In Germany, the season is shrouded in a somber fog. Therefore, Germans call November the month of fog. Hermann Hesse expressed the loneliness and melancholy in his poem "In the Fog."

"It's strange to wander in the fog,

A lonely bush, a lonely stone,

No tree can see another one,

And one is all alone.

The world was full of friends back then,

As life was light to me

But now the fog has veiled the pole

And no one can I see."

Hesse, a German writer known best for his novels, started his career as a writer after his literary gifts were recognized by Rilke. Hesse's poem is filled with the authentic scent of Germany. It reminds one of an old black and white photo, picturing an old man who, after sending away his loved ones, walks down a foggy forest path covered with leaves in November.

Fog in the late autumn is almost mystical in its ability to stir the imagination, but few welcome it as they would the sun. Yet it has purpose in our imaginations. The way it figures into language - as it does in the Chinese expression, "Politicians groping in the fog." The U.S. presidential election, which is foundering in what might be described as a thick fog, gives one more than a enough reason to hope for an early spring.

by Yoo Jae-sik


가을의 서정을 노래한 독일시 가운데 라이너 마리아 릴케의 '가을날' 은 많은 이들이 암송할 정도로 사랑받고 있다. 독일인 중에도 이 시를 좋아하는 사람들이 많다.

"주여, 때가 됐습니다/여름은 참으로 위대했습니다/해시계 위에 당신의 그림자를 얹으시고/…/마지막 과일들이 무르익도록 명령하소서/그들에게 이틀만 더 남국의 날을 선사하시어/그들이 농익도록 재촉하시고/묵직한 포도송이에 마지막 단맛이 스미게 하소서/…. "

9월 중순에서 10월 초까지 초가을의 상큼한 향기가 묻어 난다. 그러나 우리나라와는 달리 독일의 가을은 유난히 짧고 햇볕이 귀하다. 점점 짧아지는 해를 아쉬워하며 어느새 길고 습랭한 겨울에 대한 불안을 느낀다.

"지금 고독한 사람은 오랫동안 고독할 겁니다/…/잠자지 않고, 책을 읽고, 긴 편지를 쓸 것입니다/나뭇잎이 흩날리면/불안하게 가로수길을 이리저리 헤맬 겁니다. "

11월. 불안은 금방 현실로 나타난다. 해라곤 며칠에 한번 잠깐씩 얼굴을 내비칠 뿐 궂은 날의 연속이다.

무엇보다 안개 낀 날이 많다. 그래서 독일인들은 11월을 '안개의 달' 이라 부른다. 이번엔 헤르만 헤세가 안개 자욱한 늦가을의 우수와 고독을 노래한다.

"이상하여라, 안개속을 방랑하는 것은/모든 수풀과 돌들이 외롭고/어떤 나무도 다른 나무를 보지 못하니/모두가 고독하네/…/이상하여라, 안개속을 방랑하는 것은/인생은 외로운 것/아무도 다른 사람을 알지 못하니/모두가 고독하네. "

릴케로부터 문학적 재능을 인정받아 본격적으로 작가의 길에 들어선 헤세의 '안개 속에서' 라는 시다. 독일 냄새가 풀풀 난다.

낙엽이 수북이 쌓이고 그 위로 안개가 넘실대는 11월의 숲속, 사랑하는 사람을 모두 떠나보낸 노인이 나무와 돌을 벗삼아 이리저리 거니는 모습이 오래된 흑백사진처럼 떠오른다.

늦가을 안개는 이처럼 사색에 잠기게 하는 맛이 있다. 그러나 실제에 있어서 안개는 그다지 환영받는 존재가 아니다.

'오리무중(五里霧中)' 이니 '안개정국' 이니 하는 표현도 그렇지만, 요즘 안개에 산성비보다 많은 오염물질이 섞여 있다는 사실을 알면 안개의 낭만이 싹 가신다.

미국 대선의 향방이 아직도 안개 속이다. 열흘 이상 계속되는 안개는 누구라도 짜증스럽게 만든다.

dictionary dictionary | 프린트 메일로보내기 내블로그에 저장