Heartbreaking Letters of Longing

Mar 14,2001

"Today again/ I am writing you a letter facing the post office window/ Where the sweeping emerald sky is in view./ Through the door leading to the street many people/ Come in, their faces preoccupied./ They quickly buy stamps, get telegram sheets/ And send sad, happy or friendly messages/ To faraway hometowns or to those they miss."

Cheongma (Blue Horse), Yu Chi-hwan (1908-1967), sent letters to Lee Yeong-do. His 5,000-odd letters to her are collected in "I Loved, so I was Happy," which speaks for all lovers. In February, the street before Tongyeong Post Office in South Kyongsang province, where Cheongma mailed his letters, was named "Cheongma Street." A monument bearing his poem "Happiness," the one above, has been erected next to a red mailbox, to commemorate his letters for a long time to come.

Many people write letters to those in faraway places, but sometimes they resort to writing even when they can speak face-to-face. Many people remember how they spent their youthful days writing urgent love letters laden with their innermost thoughts, which they didn't dare to convey in person.

Even now letters are written. People send e-mail and written messages as a daily routine. It is hard to read the shadows of the heart's yearning in such messages written to the point and instantly delivered to the recipient. In this era, there are people who write letters of yearning with no promise of replies.

"The city has fallen: Only the hills and rivers remain./ In spring the streets were green with grass and trees./ Sorrowing over the times, the flowers are weeping./ The birds startled my heart in fear of departing./ The beacon fires were burning for three months,/ A letter from home was worth ten thousand pieces of gold./ I scratch the scant hairs on my white head,/ And vainly attempt to secure them with a hairpin."

This is "Looking at Spring" by Chinese Tang Dynasty poet Du Fu (712-770), whose family was split during an upheaval. It is a poem of homesickness, the poet shedding tears over his family and grudging the brilliant spring that burst upon him when he was getting old and the country was still in division. Korean ancestors also wrote many letters of longing for families separated in national disturbances ?the Mongolian invasion during the Koryo Dynasty (918-1392) and the Japanese and Chinese invasions during the Choson Dynasty (1392-1910). On Thursday, separated families of the North and the South will exchange letters for the first time in half a century, but they have no guarantee of replies. Their tears contained in these letters will be enough to flood Seoul's Han River and Pyongyang's Taedong River. When will these letters of separated families end in Cheongma's poem of "Happiness"?

by Lee Kyeung-chul

이산 편지

"오늘도 나는/에메랄드 빛 하늘이 환히 내다뵈는/우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다. //행길을 향한 문으로 숱한 사람들이/제각기 한가지씩 생각에 족한 얼굴로 와선/총총히 우표를 사고 전보지를 받고/먼 고향으로 또는 그리운 사람께로/슬프고 즐겁고 다정한 사연들을 보내나니. "

청마(靑馬) 유치환(柳致環) 은 이영도(李永道) 에게 편지를 띄웠다. 그렇게 띄운 5천여 통의 편지는 『사랑했으므로 행복하였네라』란 책으로 묶여 연인들의 마음을 그윽하게 대변해오고 있다. 지난 2월 청마가 편지를 부치던 경남 통영우체국 앞 거리는 청마의 거리로 지정됐고 그 빨간 우체통 옆에는 위 시 '행복' 의 시비(詩碑) 가 세워져 그 편지를 영원히 기리고 있다.

편지는 멀리 떨어진 사람에게 건넬 수 없는 말 대신에 쓰는 글이다. 또 말로 전할 수 있지만 굳이 편지 형식을 취하는 경우도 많다. 대면하고 감히 못 전할 속 깊은 마음을 꾹꾹 눌러 쓴 편지로 임에게 전해져도, 차라리 못 전해져도 좋을 절실한 연애편지를 청춘시절을 보낸 많은 사람들은 기억할 것이다.

요즘에도 이런 종류의 편지는 많이 쓰여지고 있다. 생각나면 불쑥, 일과인 양 끊임없이 e-메일과 문자 메시지를 띄운다. 실시간대로 요점만 정확하게 수신인에게 부쳐지는 이런 편지에서 마음의 간절한 그림자는 읽기 힘들다. 이런 시대 아직 답장의 기약 없이 간절한 편지를 쓰고 있는 사람들이 있다.

"나라는 깨졌어도 산천은 옛모습인데/봄 맞은 장안성에 초목은 되살아난다. /시국이 슬퍼 꽃들 눈물 뿌리고/이별이 한스러워 새소리에 놀라노라. //전쟁의 봉화가 석달동안 이어지매/집에서 온 편지 만금보다 귀하고나. /백발 머리 긁을수록 성기어서/이제는 비녀도 꽂기 힘들구나. "

안록산의 난으로 가족과 헤어진 당나라 시인 두보(杜甫) 의 '춘망(春望) ' . 나라는 찢어지고 늙어만 가는데 하릴없이 봄만 좋게 찾아온 것을 탓하며 '집에서 온 편지는 만금보다 귀하다' 며 가족의 안부에 눈물 흘리고 있는 시다.

이렇게 난리통에 가족의 안부를 몰라 애달퍼하는 편지 글들을 우리 선조들도 고려시대 몽고 침략이나 조선시대 임진.병자 양란을 통해서 많이 썼다. 15일이면 답장의 기약도 없는 편지들이 반백년 만에 남북으로 전해진다. 그 편지에 담긴 눈물만으로도 한강과 대동강이 철철 넘칠 이산의 편지는 언제나 끝나 청마의 '행복' 이 되려는지.

by 이경철

dictionary dictionary | 프린트 메일로보내기 내블로그에 저장