중앙데일리

Restless souls underneath the runway

Mar 30,2005


As a young boy, painter Kang Yo-bae ― a native of Jeju island ― was curious when his friends and relatives all mourned the deaths of their family members on the same day. Considering most of the villagers were involved in fishing, he couldn’t understand how so many people could have died on the same day. When he asked the adults, their faces turned dark, and no one gave him a straight answer. After he grew up, Mr. Kang realized that the village was mourning the victims of the fire and massacre from the April 3 uprising, an incident that occurred on the island while under U.S. military occupation in 1948.

Marking the 50th anniversary of the incident in 1998, Mr. Kang held an exhibition titled, “Historical Paintings of the April 3rd Uprising ― Camellia Falls.” Mr. Kang, who had resolved his decades-long curiosity through painting, said that whenever he thought about the uprising, he was frustrated at how people failed to clarify the deaths of countless others. According to an official report, over 30,000 people were killed during the uprising, and the painter interprets it as the “struggle for survival.”

The title of Mr. Kang’s No. 57 painting is “A Song of Bones.” The smiling skull in the dark is eerie yet sad. The souls of the victims who had been cruelly slaughtered and improperly buried are laughing at us. The victims cannot rest.

Korean-Japanese writer Kim Seok-beom, who was born on Jeju, said that his heart ached whenever he visited his hometown because he knew too well of the tragic story. Those who died during the uprising are buried under the runway of Jeju International Airport. He sighed and wondered how the souls could rest in peace when planes take off and land all day long.

The United States still works hard to recover the remains of soldiers who died in the Korean War, and Japan is searching the South Sea islands for World War II dead.

On the 57th anniversary of the April 3 uprising, various events are scheduled over 10 days. A monument will be built for the dead, and a shaman ritual and prayer meeting for peace will be held. Korean, Japanese and Chinese scholars will gather at the Jeju Peace Forum and designate Jeju as the “island of world peace.”

With the remains of thousands buried at the airport, can Jeju become an island of peace?

Just as Lee San-ha’s epic poem about the uprising, “Mount Halla,” read, “Because the dead have nothing to say, and the survivors have even less to say...the rape flowers in Jeju have all fallen asleep with a blade in their mouths.”

The writer is a deputy culture news editor of the JoongAng Ilbo.


by Chung Jae-suk

제주 정뜨르

화가 강요배씨는 제주 출신이다. 어린 시절 그에게는 궁금한 일이 하나 있었다. 이웃 친구네는 물론이고 먼 동네 친척까지 제사가 한 날이라는 사실이다. 뱃일이 많은 섬이라 해도 그렇게 여러 집안이 한꺼번에 제삿날을 맞는 꼴이 이상했다. 어른께 여쭤도 어두운 얼굴빛뿐 속시원한 답을 들을 수 없었다. 머리가 크고 나서야 그는 알았다. 1948년 미군정 아래 제주도에서 일어났던 '4.3'의 불길과 학살 때문이라는 것을.

1998년 '제주 4.3사건' 50돌을 기려 강요배씨는'4.3 역사화전-동백꽃 지다'를 열었다. 해묵은 궁금증을 그림으로 푼 그는 "4.3을 떠올릴 때마다 무수한 선대 사람의 죽음을 후세 사람이 명확히 규명하지 못하고 있는 데서 오는 어떤 심적 응어리 같은 것이 느껴진다"고 했다. 공식 집계만도 3만 명이 넘는 목숨을 앗아간 4.3을 화가는 '생존을 위한 저항'이었다고 해석했다.

강씨가 그린 역사화 57번의 제목은 '뼈노래'다. 시커먼 어둠 속에서 입이 찢어져라 웃는 해골의 모습은 괴기하면서도 슬프다. 참혹하게 죽임을 당한 뒤 아무렇게나 묻혀 저승을 떠도는 '4.3'의 억울한 혼이 우리를 보고 웃고 있다. 그들은 편히 잠들지 못한다.

제주에서 태어난 재일동포 소설가 김석범씨는 그 까닭을 알기에 고향에 올 때마다 가슴이 아프다고 했다. '정뜨르'라 불리던 제주국제공항 활주로 밑에 그들이 묻혀있기 때문이다. 하루종일 비행기가 오르내리며 내는 굉음에 원혼이 어디 넋이라도 편히 쉴 수 있겠느냐고 그는 한숨 짓는다. 한국전쟁 당시 죽은 군인 유골을 아직도 거둬가는 미국이나 제2차 세계대전 전사자를 찾아 남양군도 바닷속을 뒤지는 일본이 이럴 때는 부럽다.

'4.3 사건' 57돌을 맞는 올해, 제주에서는 오늘부터 열흘 넘게 여러 행사가 열린다. 원혼위령비를 세우고 거리굿과 평화기원제를 올리는가 하면, 한.중.일 학자가 모이는 '4.3 평화인권포럼'은 제주도를 '평화의 섬'으로 자리매김할 계획이다. '정뜨르'에 수천 구의 주검을 묻어놓고 제주도가 '평화의 섬'이 될 수 있을까.'4.3'을 소재로 한 장편서사시 '한라산'을 쓴 이산하 시인의 말대로 "죽은 자는 말이 없고, 살아남은 자는 죽은 자보다 더 말이 없었기 때문"에 "제주에 핀 유채꽃은 모두 칼날을 물고 잠들어 있다."

정재숙 문화부 차장



dictionary dictionary | 프린트 메일로보내기 내블로그에 저장