The rottenness of a society too scared to speak

Apr 13,2005

One day, without warning, the writer Han Soo-san was picked up and interrogated by the intelligence service because of his novel “The Street of Desire,” which was being serialized in the JoongAng Ilbo.

The issue, apparently, was a phrase in the novel that had been taken as an insult to a high-ranking official, and to the Park Chung Hee regime. Also interrogated, because he was an acquaintance of Mr. Han’s, was the poet Park Jeong-man. Mr. Park was tortured and killed.

A year later, Mr. Han wrote in “A Horseman Rides By” that torture “makes a man give up being a man and become a mere animal.” Tiring of the brutality in his homeland, Mr. Han had moved abroad. After returning to Korea, he wrote, “The easiest way to maintain power is to force the citizens into autism.”

Under military rule, many Koreans seemed to suffer from autism. Innocent citizens who made slips of the tongue while drinking were arrested for the most insignificant criticisms of the government. It was joked that violations of the National Security Law only took place under the influence. If a drunken passenger in a cab criticized the president, the driver would sometimes go straight to the police station. Koreans had stopped talking. It was a silent society, eerie, lonely and rotten.

Filmmaker Im Sang-su has described his recent movie “The President’s Last Bang,” based on the assassination of President Park, as “a eulogy for the people who died without knowing why they were being killed.” His film conjures up the countless souls who evaporated for no reason. But Korean society ― as represented by the court that ordered scenes cut out of his film ―has virtually branded Mr. Im an autistic child. The National Security Law might be of lower proof these days, but Koreans are still intoxicated by its influence.

The recent report on the abduction of former Korean Central Intelligence Agency director Kim Hyung-uk may or may not be credible, but it offers a chance to treat this lingering social autism by talking about the past. Of course, we needn’t believe everything about the story; the description of the body being disposed of in a grinder at a chicken farm, for instance, is more dramatic than a movie.

But the disposal of the body is not the most terrifying aspect of that account. According to the story, when President Park said, “I trusted Kim Hyung-uk, but he is a bad man,” his underlings promptly carried out the murder. A complaint by Mr. Park was interpreted as an order to kill. He complained about more than a few people.

The writer is a deputy culture news editor at the JoongAng Ilbo.

by Chung Jae-suk

나쁜 놈

소설가 한수산씨는 어느 날 갑자기 보안사령부로 끌려갔던 뼈아픈 경험이 있다. 중앙일보에 연재하던 '욕망의 거리'때문이었다. 고위 관리와 군을 모독했다는 한마디가'한수산 필화 사건'의 전부다. 그와 안면이 있다는 이유만으로 묻어 들어가 함께 고문을 받은 시인 박정만씨는 그 일로 시름시름 앓다가 숨졌다.

한씨는 1년 뒤 쓴 '말 탄 자는 지나가다'라는 소설에서 고문을 "인간이 인간이기를 포기하고 단순한 동물이게 만든다"고 요약했다. 자신을 고문한 땅이 끔찍해 외국으로 떠났던 그는 죽음의 길에서 돌아와 썼다. "국민을 얼마나 자폐증으로 몰아 넣느냐는 권력을 유지하는 가장 손쉬운 방법이다."

군부 독재 밑에서 자폐증에 걸린 대한민국 사람은 많았다. 술자리에서 입 잘못 놀린 죄로 구속되는 일이 늘어나자 '막걸리 보안법'이란 말까지 나왔다. 한잔 한 김에 택시 뒷자리에서 대통령을 욕하다가 바로 경찰서 문 앞에 하차하던 시대가 말을 사라지게 했다. 말이 없어진 사회는 기괴하게 적막했고 무섭게 썩어 들어갔다.

임상수 감독이 10.26 사건을 다룬 영화 '그때 그사람들'에 '영문도 모른 채 죽어간 이들에 대한 추모곡'이란 표현을 쓴 건 이런 까닭이다. 누구는 각하라 모셨고, 누구는 할아버지라 불렀던 박정희 전 대통령 밑에서 '뜬금없이'증발했던 그 많은 넋을 불러낸 임 감독을 한국 사회는 다시 자폐아로 몰아가려 했다. '막걸리 보안법'은 도수만 낮아졌을 뿐 여전히 반공의 독한 취기를 우리 몸에 남겨 놓았다.

시사저널이 보도한 김형욱 전 중앙정보부장 실종사건의 전말기는 진실 여부를 떠나 '그때 그 사람들'을 다시 이야기해야 한다는 자폐 치료의 한 계기로 뜻있다. 물론 암살자의 말을 다 믿을 수는 없다. 양계장 분쇄기 대목에서는 영화보다 더 영화 같은 엽기성이 우리 몸을 떨게 한다. 허구일 가능성은 여전한 것이다.

하지만 이 기사에서 분쇄기보다 더 무서운 말은 '나쁜 놈'이다. "내가 믿었던 김형욱이 나쁜 놈이로구나"라는 그분의 한 말씀에 밑에서는 속전속결로 살인 계획을 꾸미고 옮겼다. '나쁜 놈'은 살해 또는 제거의 또 다른 명령 하달이었다. 그 시절 '각하' 눈에 '나쁜 놈'이 한둘이었겠는가. 우리 삶에서 말탄 자는 다 지나간 걸까.

정재숙 문화부 차장

dictionary dictionary | 프린트 메일로보내기 내블로그에 저장