Loss of charm in the old alleyways

Home > 영어학습 > Bilingual News

print dictionary print

Loss of charm in the old alleyways

When I was admitted to a university in Seoul more than 20 years ago, the first thing that came to mind was, “I can finally visit my old neighborhood.” I spent six years of elementary school in the Samseongyo area in Seongbuk District. Steep alleys in the neighborhood were lined with old Japanese-style houses. My family was renting out one of those houses, and all the happy and sad moments in my childhood happened there. I played house with friends, pretending to serve dandelions as food. I also ran away from home for the first and last time in my life. I left in the evening with determination, but I sat at the nearby Seoul Fortress, where I could still see the light shining from the window. By the time the curfew siren went off, I was back home.

My family moved when I entered middle school and I went to high school elsewhere. When I returned, I thought I was somewhere else. The alleys were narrower than I remembered. After I got married, I lived in different areas of Gyeonggi for several years, but I always thought I would move back to my old neighborhood. About 10 years ago, my family moved to Cheongun-dong, Jongno District, not far from Samseongyo. As I made new memories in the alleys, I found new favorite cafes and became a regular at cleaners and bookstores. But last year, my family had to move again and we all became homesick. On weekends, we would drive an hour to visit my hometown. But things aren’t the same. While the old, quiet beauty is everywhere on television dramas, the area has become a kind of tourist attraction. As old stores disappear and buildings are renovated, the neighborhood is gradually losing its charm and tourists with cameras have taken over.

Last Saturday, I felt a similar sense of loss in Garosugil in Sinsa-dong. The street has changed drastically in the last few months. Fast fashion brands, cafe chains and restaurants run by conglomerates are located in strategic positions. The shops, cafes and unique restaurants that had once given life to the street are long gone.

Now, the possibility that an unknown yet talented designer, an independent curator with a unique perspective or a young chef eager to offer creative recipes has nearly disappeared. Will Garosugil be the same without their creative presence? The loss of charm won’t be good for the landlords either. A long-term perspective and vision are desperately needed. You cannot plant memories and love in a neighborhood that changes overnight.

The author is an editorial writer of the JoongAng Ilbo.

by Lee Na-ree


20여 년 전 ‘인 서울’ 대학에 합격하자 가장 먼저 든 생각이 “이제 그 동네에 가 볼 수 있겠구나” 하는 거였다. 초등학교 시절 6년을 성북구 삼선교 인근에서 보냈다. 경사 급한 비탈을 따라 수십 년 된 일본식 가옥이 늘어선 동네였다. 그 중 하나에 세 들어 살았는데 어린 시절 기쁘고 슬픈 모든 일들을 거기서 겪었다. 앞집 계단 난간에서 미끄럼 타다 팬티까지 구멍이 난 일, 민들레 찧어 병뚜껑에 담아 소꿉놀이 하던 일. 처음이자 마지막 가출을 감행한 것도 그 때였는데, 저녁 무렵 비장한 마음으로 문을 나섰지만 집 불빛 뵈는 서울성곽 귀퉁이에 쭈그리고 앉아있다 통금 사이렌이 울리자 결국 기어들고 말았었다.
중학교 입학 무렵 이사를 했고, 고교는 아예 지방에서 다닌 터라 그리움이 간절했다. 상경 뒤 정말 제일 먼저 달려갔다가 딴 동네인가 했다. 기억보다 훨씬 비좁고 단조로웠다. 그래도 어쩌다 맘에 드는 남학생이 생기면 거기부터 끌고 갔다. 반응이 맨송맨송하면 괜히 섭섭했다.
신혼 시절 경기도 여기저기를 떠돌 때도 언젠가 옛 동네 근처에서 살리라 했다. 10년쯤 전 드디어 게서 멀지 않은 종로구 청운동에 자리잡았을 땐 인생의 큰 성취라도 이룬 듯 뿌듯했다. 이후 평창동으로, 부암동•구기동으로 북한산 자락을 오르내리며 살았다. 골목마다 새 추억이 생겼다. 단골 찻집과 단골 떡집, 세탁소와 만화가게. 지난해 사정이 생겨 타지 아파트로 이사했다. 가족 모두 일종의 향수병을 앓았다. 주말이면 요즘도 한 시간씩 차를 달려 옛 동네를 찾는다. 한데 요즘은 거기도 심상찮다. 드라마와 매스컴 덕에 고즈넉한 아름다움이 알려지면서 관광지 비슷하게 변모하고 있다. 정든 가게가 사라지고 옛 건물이 헐린다. 맛도 멋도 밋밋해져 간다. 생활의 흔적 대신 디카 든 상춘객들이 곳곳을 점령해 버렸다.
지난 토요일 신사동 가로수길 걷다 비슷한 상실감을 느꼈다. 몇 달 새 엄청나게 달라져 있었다. 국내외 패스트 패션 브랜드, 프랜차이즈 커피숍과 대기업 계열 식당들이 요지를 점령했다. 애초 이 길에 생명을 불어넣었던 디자이너 숍, 찻집과 식당 상당수가 보이지 않았다. 그 중 한 식당에 전화를 걸었다. “임대료가 대여섯 배 올라 세로수길로 밀려났다”고 했다. 세로수길은 가로수길 양편 뒷골목을 말한다. 상권이 커지자 건물주들이 거액의 권리금과 임대료를 챙기려 기존 세입자를 내쫓다시피 하는 일이 잦아졌다는 것이다.
이제 가로수길에 무명 디자이너, 파격적 발상의 독립 큐레이터, 나만의 요리를 선보이고파 몸이 단 젊은 요리사들이 ‘생애 첫 가게’를 낼 수 있는 가능성은 거의 사라졌다. 그러고도 가로수길은 여전히 그 ‘가로수길’일 수 있을까. 자고 나면 뒤집히는 동네에 추억과 애정을 심을 수는 없는 일이다. 이는 집주인에게도 반가운 일이 아닐 터. 멀리 보고 길게 보는 혜안이 아쉽다.

이나리 논설위원
Log in to Twitter or Facebook account to connect
with the Korea JoongAng Daily
help-image Social comment?
s
lock icon

To write comments, please log in to one of the accounts.

Standards Board Policy (0/250자)

What’s Popular Now