Confession is good for real man’s soul

He was a warrior, with strong shoulders and toned torso. When he passed away two years ago, he disappeared from the world poignantly and proudly. Until the last minute of consciousness, he refused an ambulance. He was fully in control of his life and ended it without spending time in a hospital. His wife - his “other half,” as he called her - said, “He lived his life just as he wanted, and he had no regrets.” Lee Yun-gi, translator, writer and literary scholar, was 64.

In reality, he was a self-tormenting person, often revealing everything about himself in his writing. He addressed the recklessness and arrogance from his early years, and the complex mentality of an intellectual. He confessed his faults without seeking forgiveness.

I once asked him, “Are you pretending to be good or evil? If you want other people to trust you for being so honest, you are a hypocrite pretending to be good. If you want other people not to mess with you, you are a hypocrite pretending to be evil.”

His answer? “I am neither .?.?. I am struggling to not pretend to be anything. If you are not critical of yourself, you would be posing as an expert and end up making a fatal mistake. It is so much better to admit that I am not an expert and still learning new things.”

So self-torment was one of the techniques the great intellectual used to survive in a turbulent world. His father had already died when he was born to a poor family and he dropped out of theological school. He translated more than 200 literary and humanities books, received the prestigious Ding-in Literary Award and published the best-seller series “Lee Yun-gi’s Greek and Roman Mythologies.” Korea’s mainstream constantly questioned his authority, but he brushed off banal curiosity with confessions that were honest and straightforward.

A few days ago, I met another self-tormented man, Professor Kim Doo-sik of Kyungpook National University College of Law. His new book, “It’s Okay to Have Desires,” is all about confession. He lived his life within a boundary of norms, but now admits and openly discusses his desires. If Lee Yun-gi’s life was full of adventures and actions, Professor Kim’s may be the exemplary textbook. However, he is just as frank and critical about himself, probing and prodding desires that had been suppressed by religious taboos and secular expectations. He advises readers to consider their own lives rather than condemning others.

Whenever a woman says what’s on her mind, says Jang Seong-gi, the charismatic philanderer in the film “All About My Wife,” always respond, “Ah, you are so right.” He would listen to any story and open up. He would not judge the moment. That’s exactly what Professor Kim meant. Be a man and confess your desire, and you will be not only free but also attractive.

* The author is an editorial writer of the JoongAng Ilbo.

by Lee Na-ree

그는 전사였다. 어깨는 강인하고 늑골은 당긴 활처럼 팽팽했다. 2년 전 여름 그가 저 세상으로 갔을 때 티벳의 풍장(風葬)처럼 홀연한 적멸에 아득해졌다. 정신 놓기 직전까지 앰뷸런스 타기를 거부했단다. 스스로 제 명(命)을 컨트롤하며, 병원살이 없이 갈 길로 갔다. 그의 분신인 아내가 말했다. “살고픈 대로 살았어. 후회 없는 인생이었어.” 번역가 겸 소설가·인문학자. 예순 넷에 세상을 던진 사내, 이윤기다.
이런 그는 실은 ‘자복(自服)하는 인간’이었다. 말과 글로 종종 제 뱃속까지 헤집어 보였다. 어린 시절의 치기 어린 오만, 많이 갖고 가방 끈 긴 자들에 대한 복잡한 심경, 살면서 저지른 실수와 과오. 자기만 입 다물면 될 걸 그는 왜 자꾸 ‘얼굴에 모닥불 붓는 심정’으로 고백하고, 내처 ‘이런 나를 부디 용서 말라’며 손 탁 놔 버리곤 했던 걸까.
그에게 따져 물은 적 있다. “위선인가, 위악인가. ‘나 이런 사람이니 믿어달라’, 이건 위선이고 ‘나 원래 이런 놈이니 건드리지 말라’, 이건 위악이고.” 답은 이랬다. “둘 다 아니야. 외려 위선도 위악도 떨지 않으려는 몸부림이지. 사람이 자복할 줄 모르면 결국 힘이 딸리게 돼. 세상 다 아는 것처럼 떠들다 어느 순간 치명적 실수를 저지르지. 첨부터 아예 못박는 게 나아. 난 잘 모른다, 아직 배우는 사람일 뿐이라고.”
그러니까 자복은 그 대단한 이윤기가 험난한 세상을 헤쳐오며 익힌 생존의 비기 중 하나였다. 빈농의 유복자, 신학대 중퇴. 그래서 200여 권의 문학·인문서를 번역하고 ‘동인문학상’을 타고 『이윤기의 그리스·로마 신화』로 우뚝 선 뒤에도 계속된 대한민국 주류 사회의 검증 욕을 그는 쿨한 고백으로 머쓱하게 만들어 버리곤 했다.
며칠 전 또 한 명의 자복하는 남자를 봤다. 김두식 경북대 법학전문대학원 교수다. 그의 신간 『욕망해도 괜찮아』는 통째로 고백이다. 평생을 계(戒·규범)의 세계에 속해 온 남자가 자기 안의 색(色·욕망)을 발견하고, 인정하고, 만방에 고하는 이야기다. 이윤기의 삶이 하드코어 액션판타지라면 그의 삶은 소년소녀 권장도서다. 그래도 자복의 ‘약발’은 덜하지 않다. 세속적 성공 공식과 종교적 금기에 양다리 걸쳐가며 꾹꾹 눌러 온 온갖 욕망들. 이를 헤집고 뒤집고 떨어져 보는 동안 김 교수는 더욱 ‘어른’이 된 듯 하다. 그는 제안한다. 너무 쉽게 돌을 집어 들지 말자, 고백에 귀 기울이는 문화를 만들자고.
영화 ‘내 아내의 모든 것’에 등장하는 ‘마성의 카사노바’ 장성기는 누군가 자신에게 속마음을 털어놓으면 이렇게 답한다. “아, 그렇구나.” 어떤 얘기에도 우선 귀 기울이고 마음을 연다. 판단은 다음 문제다. 김 교수가 말한 ‘너무 쉽게 돌 들지 않기’는 바로 그런 게 아닐까. 남성들이여, 욕망을 고백하시라. 자유와 매력이 함께 하리니.
이나리 논설위원