Don’t sacrifice today for tomorrow

The last few weeks have been hard for my sister, as her best friend of 20 years has passed away. I had worked with her in my last job, and I, too, mourned the loss. The friend, a mother of two children, was diagnosed with cancer. My sister visited the friend in the hospital every day, and she said,

“I want to get out of the hospital and end my life somewhere quiet.” However, her wish did not come true, and just like many other cancer patients, she ended her short life wearing all kinds of tubes. My sister said to me, “Don’t try too hard. Don’t care too much about what others may think. And don’t get sick.” I wanted to tell her the exact same thing. But how can we live in this world without trying too hard?

As a teenager, I was deeply fearful of death, largely influenced by religion. What if I do something wrong? What if I get punished eternally? The fear was diluted as I became an atheist. But that didn’t make life any easier. We all live only once, and I wanted to live my life without any regrets.

That’s why we all try so hard, to die without regrets.

After talking to my sister on the phone, I revisited an article from The Guardian from February. Bronnie Ware, an Australian nurse, wrote “The Top Five Regrets of Dying” based on her conversations with patients at their death bed. According to Ware, most male patients said, “I wish I hadn’t worked so hard.” They missed watching their children growing up and the companionship of their partners. Both male and female patients said, “I wish I’d had the courage to live a life true to myself, not the life others expected of me.” Also, they wished they’d had the courage to express their feelings, had stayed in touch with friends and had let themselves be happier, not deterred by the fear of change.

Spinoza also often discussed dying. People remember him for saying, “Even if the end of the world were to come tomorrow, I will plant an apple tree.” It is questionable whether he actually said it, but at any rate, it inspired me a scene.

Spinoza was Jewish, and he was excommunicated because of his philosophical beliefs. He made a living by grinding lenses, but he faithfully lived in the present, day by day. By planting a tree today, he felt accomplished for the day and didn’t think about whether there would be any fruit tomorrow. When he planted a tree, his today was completed, even if the sun would explode the next day.

So, don’t sacrifice today for tomorrow. If you know the way you want to go but decide not to take the path, you are being too responsible for your own good. Let’s live like a fool for once — one who only care about today.

The author is an editorial writer of the JoongAng Ilbo.

by Lee Na-ree

'죽을 때 가장 후회하는 다섯가지' 중 첫째는
지구 마지막 날 스피노자가 심겠다던 사과나무 한 그루
여동생에게 요 몇 주는 힘든 나날이었다. 20년지기 친구가 세상을 등졌다. 나의 전 직장 후배이기도 한 그녀는 두 아이를 남겼다. 암이었다. 매일 병원을 찾는 동생에게 그녀는 “여기를 나가고 싶다. 어디든 고요한 곳에서 마지막을 맞고 싶다”고 했단다. 하지만 바람에 그쳤다. 다른 많은 암환자들처럼, 수액과 체액이 고인 온갖 선을 주렁주렁 매단 채 짧은 생을 마쳤다. 동생은 “언니도 너무 애 쓰며 살지 말라”고 했다. “남의 시선 따위 다 부질 없다. 절대 아프지 말라”고도 당부했다. 내가 할 말이었다. 한데 너든 나든 누구든, 도대체 매사 애 쓰지 않고 살아지는 세상이냐 말이다.
사춘기 적, 죽음의 공포에 깊이 함몰된 때가 있었다. 종교적 영향이 컸다. 잘못 살면 어쩌지? 그 죄로 영원한 벌을 받게 된다면? 이후 무신론을 택하면서 공포는 희석됐다. 그렇다고 삶이 쉬워진 건 아니었다. 한 번뿐인 인생, 어떻든 후회 없이 살고 싶다. 그래서 다들 버둥대지 않는가. 후회 없이 죽기 위해서.
동생과 통화 뒤, 스크랩해 뒀던 올 2월 영국 가디언 지 기사 하나를 다시 찾아 읽었다. 호주 간호사 브로니 웨어가 임종을 앞둔 환자들과의 대화를 통해 쓴 책 ‘죽을 때 가장 후회하는 다섯 가지’를 소개한 글이다. 웨어에 따르면 대부분의 남성은 ‘너무 열심히 일한 것’을 후회했다. 그로 인해 아이의 성장과정, 배우자와의 동지애를 놓치고 말았다. 남·녀를 떠나 사람들이 가장 아쉬워한 건 ‘남들의 기대에 부응하느라 내 자신에게 솔직한 삶을 살지 못한 것’이었다. ‘감정을 솔직히 표현 못한 것’, ‘옛 친구들과의 우정을 잃은 것’, ‘변화에 대한 두려움 때문에 행복을 위해 더 노력하지 못한 것’도 늦은 후회의 대상이 됐다. 그러니까, 이제 스피노자를 말할 때다.
흔히들 “내일 지구가 멸망해도 나는 한 그루 사과나무를 심겠다”는 말로 그를 기억한다. 정말 그가 한 말인지도 의문이지만 어쨌거나 그건 내게 하나의 ‘장면’이다.
‘하늘엔 두 개의 태양이 떠 있다. 마른 벌판, 등 굽은 남자가 작은 사과묘목 하나를 눌러 심는다. 돌아서 집으로 향한다. 등 뒤에서 태양이 터진다. 마지막 섬광. 그가 이제껏 심은 수천 그루 나무들이 재가 되어 흩어진다….’
유대인인 스피노자는 철학적 신념 때문에 동족으로부터 파문 당했다. 평생 렌즈를 깎아 연명했지만 담담했다. 매일 또박또박 ‘현재’를 살았다. 오늘 나무를 심었으니 내일 단 열매를 얻을 수 있으리란 기대가 아니다. 나무를 심었으니 그것으로 됐다. 내일 태양이 터진다 해도 그것으로 ‘오늘’은 완성되었다.
결국 모든 것은 ‘내일을 위해 오늘을 희생 말라’는 경구로 통한다. 길을 알면서도 못 가는 건 멍청해서가 아니라 너무 똑똑해서일 게다. 오늘밖에 모르는 바보. 그렇게 한 번 살아보자고, 부질없는 다짐을 거듭 해본다.
이나리 논설위원