Living with my inevitable dementia

I’ve never been more dumbfounded. I parked my car in the parking lot and forgot my spot. It was at a building I frequently visit, and I couldn’t even remember the right floor.

After searching for my car on two different floors, I finally found it. What’s more amusing is that I didn’t feel hopeless or become worried about the possibility of dementia. My confidence in my memory is so low that I laughed off the incident.

It has become routine that I cannot think of the name of a person or the right word when writing or speaking. I have stopped making efforts to remember words and phrases, as such efforts often fail. Then that name or word that I couldn’t squeeze out of my brain just pops up when it is of no use. Although my brain cannot retrieve the right memory at the right moment, I console myself, “I didn’t forget completely. It’s not dementia.”

My mother used to be like this 30 years ago. She would have to say the names of all my siblings before remembering my name, even when I was right in front of her. When she asked for something, she always had to say, “You know what I mean.” Sometimes, she had to ask, “What was I going to do?” I felt frustrated. I pushed her to speak straight and urged her to keep learning and using her brain. Then my mom would say, “You will understand when you grow old.”

I was so sure that I wouldn’t be like that, but now, my memory is no better than hers. Names always get mixed up, and I often use pronouns when I forget the exact name of the thing or person to whom I was referring. Then my child presses, “What do you want exactly?” or “Speak clearly.”

Now I’ve realized that dementia cannot be prevented by the “preventative methods” recommended by experts. The methods include consuming food good for the brain such as walnuts and fish, keeping a positive attitude, making notes, reading and learning. They don’t seem to help much.

I like the foods that are good for brain, and I am positive and optimistic. I not only read a lot but have a career of writing columns and books. But my dementia is not likely to go away. Memory deterioration is a part of aging.

When my child gets frustrated with me, I cite the old poem, “You can never chase the time that has flown, and you can never see the parents who have passed.” Then I would add, “If you don’t want to regret every other day, please be kind to your mother at this moment.” It would have been great if I had understood the way of life when I was 20.

* The author is an editorial writer of the JoongAng Ilbo.

By Yang Sunny

이렇게 어이없을 때가 있을까. 주차장에 차를 세워놓고 주차 위치를 잊어버렸다. 자주 들르는 건물이었는데 주차 층을 기억하지 못해 두 개 층을 헤매고 난 뒤에야 차를 찾았다. 더 기막힌 건, 이 정도면 치매 걱정도 하고 절망적인 기분도 들어야 할 텐데 나는 예사롭게 웃어버렸다. 내 기억력에 대한 믿음이 그만큼 낮아서다.
　사람 이름을 기억 못해 더듬거리고, 말하던 중이나 글을 쓰다가도 단어가 생각나지 않아 머리를 쥐어박는 게 일상사가 된 지는 꽤 됐다. 이젠 기억나지 않는 단어들을 기억하려고 애쓰지도 않는다. 애쓴다고 기억하는 건 아니므로. 그러다 그렇게도 기억 안 나던 이름이나 단어가 전혀 필요 없는 순간 불쑥 튀어 오른다. 이렇게 필요할 때 못 꺼내 쓰는 삐걱거리는 기억력이지만 문득 생각이 나면 이렇게 위안한다. “그래, 내가 완전히 잊어버린 건 아니었어. 치매는 아니지.”
　30년 전 우리 엄마가 그랬다. 엄마는 나를 앞에 두고도 형제들 이름을 돌아가며 부른 뒤에야 내 이름을 기억해냈고, 뭔가 시킬 때도 늘 “그거 뭐냐”로 시작해 대명사만 늘어놓기 일쑤였다. 심지어 “내가 지금 뭘 하려고 했느냐”고 묻기도 했다. 참 답답했다. “제대로 좀 얘기하라”며 짜증도 내고, “공부 좀 하고 계속 머리를 쓰라”고 잔소리도 했다. 그러면 엄마는 “너도 나이 들어 보라”고 힐난했다. 당시 나는 그처럼 되지 않을 거라는 근거 없는 자신감에 충만해 있었다. 한데 지금 내 모습이 그 당시 엄마 모습이다. 이름 섞어 부르고, 대명사만 늘어놓으며 버벅대기 일쑤다. 그럴 때면 우리 아이도 “구체적으로 원하는 게 뭐냐” “제대로 얘기하라”고 다그친다.
　이제야 알았다. 건망증이라는 게 전문가들이 알려주는 예방법으로도 예방할 수 없다는 것을. 그 예방법이라는 게 주로 이런 거다. 호두·등푸른 생선 같은 뇌에 좋은 음식을 먹고, 긍정적인 마음을 가지고, 메모를 하고, 독서도 하고, 공부도 하라는 것. 한데 그거 큰 도움은 안 되는 것 같다. 평소에 내가 좋아하는 음식과 뇌에 좋은 음식이 일치하고, 긍정적일 뿐 아니라 낙천적인 면에선 타의 추종을 불허하고, 독서뿐 아니라 칼럼과 책을 쓰는 게 일인데도 절대로 생활 건망증은 호전되지 않는다. 건망증도 노화처럼 받아들여야 하는 삶의 과정인 것 같다.
　나를 답답해하는 아이에게 옛 시구를 빌려 말했다. “왕이불가추자년야(往而不可追者年也· 흘러간 세월은 쫓을 수 없고) 거이불견자친야(去而不見者親也· 가버린 부모는 다시 볼 수 없다)이니 나중에 이 일로 하루 걸러 한 번씩 반성하지 말고, 지금 이 순간 엄마에게 친절하라”고. 나 스무 살 적에 이런 이치를 깨달았더라면 참 좋았을 텐데 말이다.
양선희 논설위원