A scary repetition of history

Home > All Articles >

print dictionary print

A scary repetition of history


In the essay collection “The Art of the Novel,” writer Milan Kundera discussed some events that actually took place in Czechoslovakia during the Communist rule. An engineer from Prague had attended a conference in London, and a few hours after returning home, he read an astonishing article in the Communist Party’s newspaper. The story said that a Czech engineer had issued a statement criticizing the Communist Party in Western newspapers and decided to stay in the West. He was sure that the “engineer” the article referred to was himself.

So he inquired at the editorial department, which claimed that the source came from the Interior Ministry. The Interior Ministry said there must have been a mistake in the reports from agents in London, but a correction could not be published. Soon, his phone calls were tapped and he began to be followed. After suffering from nightmares, he sought asylum abroad.

In Franz Kafka’s “The Trial,” protagonist Josef K. is unexpectedly arrested by two unidentified agents for an unspecified crime. He is interrogated and investigated, and eventually murdered. Kundera discovered something in common between the cases of the Czech engineer and Josef K. - each one was punished without knowing why. The punishment was for a crime that was never committed, but in each case the man tries to justify the suffering and pain in order to find some peace of mind. He looks at his faults and tries to admit to them. Punishments find crimes, not the other way around. Moreover, he begs other people to perceive him as a sinner.

Kafka (1883-1924) may have foreseen the totalitarian social structures of the early 20th century. Kundera also cites the case of a poet who was a powerful member of the Communist Party in the 1950s. He was targeted in a Stalin-style purge, but while in prison he wrote a set of poems confessing his loyalty to Communism. He was not guilty either. Kundera analyzed that the poet was not a coward but thought that loyalty to the punisher would reveal his virtue and honesty.

These patterns do not just happen in foreign countries. North Korea executed Lee Sung-yop and Park Hun-yong for “unspecified espionage charges” to make them accountable for the failed southward invasion of the 1950-53 Korean War. Trial records show that they admitted to espionage charges. They may have felt the same way the poet did. On top of severe torture and fabrication, they may have thought that they could become either loyalists or traitors, depending on where the power lies. The photo of Jang Song-thaek being dragged into the court with a bruised face and hands shocked us all. It also made us feel bitter. When Kim Jong-un was named the successor, Jang “half-heartedly clapped and acted arrogantly,” and Pyongyang claimed that Jang’s “crime” was 100 percent proven. Jang also admitted his faults. Even Kafka would not have predicted that history would repeat itself so many times.

*The author is an editorial writer of the JoongAng Ilbo.


작가 밀란 쿤데라는 자신의 에세이·대담을 엮은 책 『소설의 기술』에서 공산 치하 체코에서 벌어진 실화 몇 가지를 소개했다. 프라하의 한 엔지니어가 런던의 학술대회에 초청돼 갔다가 돌아왔다. 귀국한 지 몇 시간 후 사무실에서 당 기관지를 읽다가 경악했다. ‘체코인 엔지니어가 서방 신문들에 사회당을 비방하는 성명을 발표하고는 서방세계에 남기로 결정했다’는 기사가 실려있었기 때문이다. ‘엔지니어’는 바로 자기를 지목하는 게 확실했다.
기관지 편집국을 찾아가자 “내무성에서 전달받은 내용”이라 변명했다. 내무성에서는 “런던 주재 비밀정보원의 보고서에 따른 것이지만 착오가 분명한 것 같다”면서도 “정정기사를 낼 수는 없다”고 했다. 곧 미행이 따라붙고 전화가 도청되기 시작했다. 엔지니어는 악몽에 시달리다 진짜로 망명을 시도하게 된다. 프란츠 카프카의 소설 『변신』에서 주인공 요제프 K는 집에 찾아온 ‘감시인’ 2명에 의해 영문도 모르는 채 체포돼 신문을 받다가 결국 살해당한다. 쿤데라는 체코 엔지니어와 요제프 K의 사례에서 공통점을 발견한다. 벌 받는 자는 자기가 왜 벌을 받는지 이유를 모른다. 벌이 저질러지지 않은 죄를 요구하기 때문이다. 당하는 사람은 마음의 평온을 찾기 위해 고통을 합리화하고자 한다. 스스로 잘못을 찾고 인정하려 한다. ‘벌이 죄를 찾아내는’ 상태에 빠지는 것이다. 나아가 ‘사람들에게 자신이 죄인임을 알아봐달라고 간청’하게 된다.
카프카(1883~1924)는 20세기 초에 벌써 전체주의 사회상을 예견했던 것일까. 쿤데라는 1950년대 공산당의 실력자이던 시인 A의 경우도 예로 든다. 스탈린식 숙청 대상에 올라 체포된 A는 감방에서 시집을 한 권 쓴다. 공산주의에 대한 충성을 고백하는 시들이었다. A도 죄가 없기는 마찬가지였다. 쿤데라는 A에 대해 ‘그가 비겁했기 때문이 아니다. 시인은 사형집행인에 대한 충성이 자신의 덕성과 정직성을 드러내 준다고 생각했던 것이다’라고 해석한다.
먼 나라 낯선 풍경이 아니다. 일찍이 북한도 6·25 남침 실패의 책임을 지워 이승엽·박헌영을 ‘미제의 간첩’ 죄목으로 처형했다. 재판기록을 믿는다면 그들도 간첩 행위 자체는 인정했다. 시인 A와 비슷한 심경이었을지 모른다. 혹독한 고문과 조작에 더해 ‘이기면 충신, 지면 역적’이라는 권력 논리가 자포자기를 불렀을 가능성이 더 크다. 얼굴·손에 멍이 든 채 목덜미를 잡혀 재판정에 들어서는 장성택의 모습이 충격과 착잡한 상념을 부른다. 김정은 추대 때 ‘건성건성 박수를 치면서 오만불손하게 행동’했다는 그도 ‘범행’이 100% 입증되고 전적으로 시인했다고 북한은 주장한다. 카프카도 역사가 이렇게 여러 번 반복되리라고는 미처 예견하지 못했을 것이다.

노재현 논설위원
Log in to Twitter or Facebook account to connect
with the Korea JoongAng Daily
help-image Social comment?
lock icon

To write comments, please log in to one of the accounts.

Standards Board Policy (0/250자)

What’s Popular Now