A letter of apology on Parents’ Day

A senior journalist used to send his thoughts out via text message from time to time, and he recently wrote a letter of apology ahead of Parents’ Day, which this year falls on May 8 in Korea. “I reflected on whether I am being a good son to my parents and a good parent to my children,” he wrote.

The seemingly ordinary words touched me, especially the latter ones. I always thought Parents’ Day was an opportunity to express gratitude to my family and celebrate with my children. But it never occurred to me that it is also a day to reassess my actions as a parent.

Frankly, I have been feeling quite cynical about the concept of “family” lately. Japanese filmmaker Takeshi Kitano famously said that family is something you want to abandon when no one is looking, and I agreed with him. Egocentric, pure-blooded and patriarchal ideas are hidden behind the idea of family and its values. Even those who advocate justice, including myself, hope that their own children will have a soft-landing at the top of the social ladder and turn materialistic. I always thought that’s how life goes, but on the other hand, I highlighted Japanese writer Kenji Miruyama’s words, “Only the parents believe that the parental love is true” and “The one who raises you will destroy you.”

Yet this May was different. I contemplated the meaning of “family month.” I have never been more grateful to see the sleeping faces of my children, safe at the end of the day.

I was reminded of when my father passed away 25 years ago. Just as the victims on the sinking ferry off Korea’s southwest coast yearned for their moms and dads, I will be thinking of my beloved family on my final day.

I was a child of my parents and have become parents of my children. We learn how to look after our children not at school but at home from our own mothers and fathers. Parents are the people who have to prove themselves throughout their lives. The victims of the ferry tragedy will see if grown-ups keep their pledge to be good parents and responsible adults.

When the East Japan earthquake killed more than 20,000 people, Kitano said, “This is not one incident in which 20,000 people died. It is 20,000 incidents, each of which one person died.” If you look at the disaster as a single incident with 20,000 deaths, you could easily compare it to the Sichuan earthquake that resulted in 80,000 deaths. But the value of each human life is not one 20,000th or one 80,000th.

I hope the network executive who compared the Sewol ferry disaster to the number of traffic accidents in Korea will learn from Kitano’s words.

*The author is a culture and sports news editor of the JoongAng Ilbo.

BY YANG SUNG-HEE

JoongAng Ilbo, May 10, Page 31.

가끔씩 자신의 단상을 문자로 건내는 언론계 대선배가 어버이날 ‘반성문’을 보내셨다. “부모님께 잘 해드리고 있는지 반성합니다. 내가 어버이 노릇을 잘하고 있는지 반성합니다.” 평범한 말이 가슴을 훅 쳤다. 특히 뒷 문장이 그랬다. 어버이날은 부모님께 감사하거나 아니면 제법 자란 자식에게 감사받아 흐뭇한 날로 생각했지, 나의 부모됨을 돌아보는 날이란 생각은 놓치고 있었다. 어른이어서 미안한 요즘이어서 더 그랬을 거다.
솔직히 ‘가족’이라면 상당히 시니컬했던 편이다. 일본의 명 감독 기타노 다케시의 유명한 말, “가족이란 보는 사람만 없으면 내다 버리고 싶은 존재”란 데 공감했다. 가족이나 가족주의 뒤에 숨은 이기주의, 순혈주의, 가부장제의 그늘 때문이다. 정의를 외치던 이들이 제 자식만큼은 사회의 꼭대기에 안착하길 바라며 속물이 돼가는 모습도 지켜봤다(나 자신을 포함해서다). 그런 게 인생이려니 하기도 했다. 다른 한편으론 “부모의 사랑에 거짓이 없다고 믿는 것은 부모 자신 뿐” “너를 키우는 자가 너를 파멸시키리니”라는 일본 작가 미루야마 겐지의 말에 밑줄을 쫙 그었다.
그런데 이번 5월은 달랐다. ‘가족의 달’이란 캐치 프레이즈가 사무쳤다. 오늘 하루 무사히 잠든 아이 얼굴에 이처럼 감사한 적이 없다. 25년 전 아빠가 돌아가신 날의 오래된 기억이 그 느낌 그대로 되살아났다. 침몰하는 세월호 아이들이 끝까지 엄마 아빠를 찾았던 것처럼, 언젠가 나 또한 최후에 떠올릴 이름은 오직 사랑하는 가족 그 뿐 아닐까 싶기도 했다.
누군가의 자식이었던 나는 어느덧 누군가의 부모가 되었다. 학교에서도 가르쳐주지 않는 ‘부모(역할)교육’은 제 부모를 보면서 가정에서 배우는 것이다. 어쩌면 부모란 자신의 삶으로서 자신의 말을 증명해보여야 하는 자의 다른 이름일 지도 모르겠다. 부모 노릇, 어른 노릇을 잘하겠노라는 오늘 나의 다짐을, 아마 저 바닷속 아이들은 오래오래 지켜볼 것이다.
하나만 더. 기타노 다케시는 2만여 명이 사망한 동일본 대지진에 대해 “2만 명이 죽은 한 사건이 아니라, 한 사람이 죽은 사건이 2만 번 일어난 것”이라고 했다. “이걸 2만 명이 죽은 한 사건이라 생각하면 8만 명이 죽은 쓰촨 대지진보다는 낫다고 숫자를 비교할 수 밖에 없다. 사람 목숨은 2만분의 1도, 8만분의 1도 아니다.” 이번 세월호 참사를 교통사고 건수와 비교했다 물의를 빚은 한 방송사 간부에게 들려주고 싶은 말이기도 하다.
양성희 문화스포츠부문 부장대우