For my parents, an epic milestone

Home > All Articles >

print dictionary print

For my parents, an epic milestone

Both of my parents were born in 1945, when Korea was liberated from Japanese occupation. They were born in Hwanghae Province and came to the South during the 1950-53 Korean War. My father’s family had an orchard, and they fled to Gunsan, North Jeolla, because of rumors that landowners would be persecuted. My mother’s family escaped to nearby Baeknyeong Island, thinking they could temporarily flee the war. However, neither ever returned.

Both of my parents only have an elementary school education. My mother was the oldest of eight children and had to care for her younger siblings. My father could have gone to middle school. His mother was a hard-working farmer and harvested rice on leased land. But one autumn day, a rice mill owner took off with all the grain the neighborhood farmers had left there. In the following year, my father had to work in the field instead of going to school. He passed the school equivalency test and applied to be a noncommissioned officer, and was then sent to Baeknyeong Island.

That’s where my parents met. Being the same age and from the same hometown, they were immediately attracted to each other - a needed escape from reality. One photo from 50 years ago shows a young woman in a simple skirt holding a parasol and a young soldier with his hands in his uniform pockets. They were in love, at the time 20 years younger than I am now.

My parents had three children. But my mother had extremely difficult deliveries, and the two children they bore on the island became ill. She needed a cesarean section but missed the timing to come to the hospital on the mainland. I’m the youngest and the only one to marry and have a child.

Recently, my parents celebrated their 70th birthdays, on which their one-year-old grandson posed for pictures with them. My father has become very skinny lately, but nevertheless, he held my son and smiled. We had planned to celebrate last year, but my mother insisted on having the party this year (She had probably always wished for it to include a daughter-in-law and a grandchild). My mother was separated from her father during the war, so a “happy family” must have been a lifelong goal.

Sixty-five years ago in the summer of 1950, my parents were young children fleeing for safety, and the foundations of their families were completely destroyed. But they managed to overcome poverty, and thanks to their hard work, I grew up without much difficulty. Still, they believe the war, which broke out when they were 6 years old, had a tremendous impact on their lives. I must admit, it made me especially emotional on their 70th birthday celebration this month.

The author is a national news reporter
for the JoongAng Ilbo.

JoongAng Ilbo, June 26, Page 31


부모님은 1945년생 해방둥이 동갑이다. 두 분 모두 황해도에서 태어나 전쟁통에 남으로 내려왔다. 과수원을 소유한 아버지네는 ‘지주는 처벌한다’는 소문에 빈손으로 군산까지 피난했다. 어머니네는 잠깐 몸을 피한다는 생각에 ‘저기 눈앞에 보이는 섬’ 백령도로 건너왔다. 이동한 거리엔 큰 차이가 있었으나 돌아가지 못한 건 마찬가지다. 두분은 초등학교만 마쳤다. 8남매의 맏딸인 어머니는 철들기 전부터 동생들을 키워야 했다. 아버지는 진학할 수도 있었다. 근면한 할머니가 땅을 빌려 쌀을 수확한 어느 가을, 정미소 주인이 마을 쌀을 챙겨 야반도주했다. 이듬해부터 아버지는 학교 대신 논에 나가야 했다. 야학에서 검정고시를 패스한 열 아홉 아버지는 하사관에 지원했다. 그리고 백령도로 발령받았다.
그렇게 두 분은 섬에서 만났다. 고향과 나이가 같은 두 젊은이는 만나자마자 끌렸다. 서로가 서로에게 유일한 탈출구였는지 모른다. 50년 전 사진 속엔, 무채색 치마에 양산을 받쳐든 섬처녀와 군복 주머니에 손을 찔러 넣은 어린 군인이 서 있다. 지금의 나보다 스무살은 어린, 새파란 청춘의 연애 장면이었다.
부모님에겐 세 자녀가 있다. 어머니는 지독한 난산을 겪었다. 그 후유증으로 섬에서 낳은 두 아이가 병을 얻었다. 제왕절개를 해야 했지만 뭍에 나올 타이밍을 놓쳤다. 나는 두분의 셋째이고, 결혼을 해서 아이를 낳은 유일한 자식이다.
얼마전 두 분의 칠순 잔치를 열었다. 돌이 지난 손주는 이리저리 돌아다니며 할아버지·할머니와 다양한 포즈의 사진을 남겼다. 요즘 부쩍 마른 아버지는 손주를 받아 안고 수백개의 주름살을 만들며 웃었다. 원래는 우리 나이 일흔이 되는 지난해에 고희연을 열어야 맞다. 하지만 어머니는 만 70세에 하겠다고 고집했다. 어머니는 아마도 며느리·손주가 함께 하는 잔치를 오래전부터 머릿속에 그려왔던 것 같다. 늦었지만, 지난해 손주가 태어나면서 어머니는 ‘만 70세’라는 괜찮은 핑계를 찾아냈다. 어머니는 전쟁 중에 당신의 친아버지와 생이별했다. ‘평범한 가족’의 모습은 그녀에게 평생 숙제고 바람이었을 것이다. 1950년 여름, 정확히 65년 전, 두 분은 피난 행렬 속에 섞여 있는 어린 아이였다. 그때 두 가족의 기반은 송두리째 뽑혀나갔다. 두 분은 평생을 유지한 성실함으로 가난에서 벗어났다. 그 토대 위에서 나는 부족함이 없었다. 하지만 여섯 살에 일어난 전쟁이 인생 전체에 막대한 영향을 끼쳤다고, 두 분은 믿고 있다. 꼭 6월이어서 그런 건 아니지만, 한해 늦어진 부모님의 칠순에 나는 짠해졌다.
강인식 사회부문 기자
Log in to Twitter or Facebook account to connect
with the Korea JoongAng Daily
help-image Social comment?
lock icon

To write comments, please log in to one of the accounts.

Standards Board Policy (0/250자)

What’s Popular Now