Why no salute here?

Home > All Articles >

print dictionary print

Why no salute here?

Kim Hyun-ki
The author is the Washington bureau chief of the JoongAng Ilbo.

“It was almost automatic. My left hand went up to my forehead without [a second thought,] it never was planned, put it that way,” said former Senator Bob Dole. He saluted with his left hand in front of the casket of former U.S. President George H. W. Bush on Dec. 4. The World War II veteran has limited mobility in his right arm and numbness on his left arm. He could only move three of his fingers. But his saluting impressed many Americans in the rough era of the Trump presidency. What really made 95-year-old Dole stand up from his wheelchair and automatically lift his left hand?

Dole and Bush were arch rivals. Bush is from a wealthy family, while Dole comes from a humble background. Bush secretly considered running for vice president at the 1976 Republican National Convention, but Dole became Gerald Ford’s running mate. Knowing that Bush wanted the nomination, Dole intentionally summoned Bush, then the CIA director, and forced him to brief him on national security. Bush gnashed. During the 1988 Republican primary, the two fought intensely. At a live televised debate in New Hampshire, Dole warned, “Stop lying about my record!” That night, Bush wrote in his diary how useless Bob Dole was. But the situation changed. Upon being elected president, Bush told Dole he needed him.

In 1992, when Bush failed to be reelected, Dole invited him to a dinner during which he offered him words of consolation. Soon after, Dole received the following letter:

“Dear Bob,

When you invited me, I didn’t want to come. I didn’t think I could face the music. But now I am so glad you asked me. The warmth of your generous remarks made it all so worthwhile. You have been a truly noble leader, and as I leave Washington I will take with me a friendship I value — a respect for a true leader I’ll always feel. Thanks, Bob. George.”

Dole’s salute reminded me of a scene I witnessed at a small room in Japan in the spring 2006. Ryuzo Sejima, 95, got out of his wheelchair when Park Tae-jun walked in and saluted him. Park was surprised and returned the salute. Sejima graduated first from the military academy and spent 11 years in Siberia as a prisoner of war, having been captured by the Soviet army during the Pacific War. The novel “Fumo Chitai” was based on his life as a military officer and later a successful businessman. He represented Japan’s economic prosperity, but apologized for Japan’s cruelty to Korea. Park embraced Sejima. In the following year, Sejima died. His final salute captures the deep friendship, respect and agony that the two men shared.

What should we see from the salutes of Dole and Sejima? Bush and Park reached out despite discord and antagonism. As they understood one another, they had respect for one another. True reconciliation begins when someone decides to hold out a hand. How about today’s Korea? Political enemies of the past — and those with different opinions — are considered deep-rooted evils. Those in power seek justice by labeling their enemies evil. In fact, all previous administrations have been the same. Ever more evils are now chased, and longer than before.

Conviction is such that the game is not over until someone dies. Who will ever be happy in such a society? Is anyone truly happy? I hope there is someone for whom we automatically lift our hands to salute.

JoongAng Ilbo, Dec. 12, Page 34

김현기 중앙일보 워싱턴 총국장

"자동적이었다. 나도 내가 그런 행동을 할지 예상치 못했다." 지난 4일 조지 H W 부시 전 대통령의 관 앞에서 감동의 '왼손 거수경례'를 했던 밥 돌 전 상원의원. 제2차 세계대전 참전 당시 입은 부상 후유증으로 오른손은 기능을 상실했고 왼손도 거의 마비 상태였다. 펴진 손가락은 겨우 세 개. 하지만 그 모습은 팍팍한 트럼프 시대를 사는 많은 미국인에게 감동을 줬다. 무엇이 95세 노정객 밥 돌을 휠체어에서 일어나게 하고 불편한 왼손을 자동으로 끌어올린 것일까.

두 사람은 앙숙이었다. 부시는 금수저, 돌은 흙수저였다. 1976년 공화당 전당대회에서 부시는 은밀히 부통령 후보를 노렸지만 돌에게 밀렸다. 그 내막을 안 돌은 일부러 부시(당시 CIA 국장)로 하여금 자신에게 국가안보 브리핑을 하도록 했다. 부시는 이를 갈았다. 88년 공화당 경선 당시 두 사람은 치열한 비방전을 펼쳤다. 뉴햄프셔주 경선 당일 돌은 TV 생방송에서 "어이, 조지! 나에 대해 거짓말 좀 그만두지 못해"라고 외쳤다. 그날 밤 부시는 일기장에 이렇게 썼다. "밥 돌은 쓸모없는 개자식."

상황은 반전됐다. 부시는 대통령 당선 뒤 가장 먼저 정적인 돌을 초대했다. "난 당신이 필요하다"며 손을 내밀었다. 돌도 그 손을 잡았다. 92년 재선에 실패해 충격에 빠진 부시를 가장 먼저 만찬에 불러 위로한 것도 돌이었다. 그날 밤 백악관에 돌아온 부시는 돌에게 이렇게 편지를 썼다.

"친애하는 밥, 당신이 초대했을 때 난 가고 싶지 않았소. (만찬장) 음악을 마주할 자신이 없었다오. 하지만 지금 난 당신의 초대가 너무나 고맙소. 오늘 내게 건네준 당신의 따뜻한 말들이 그렇게 만들었소. 당신은 진정 고결한 지도자요. 내가 워싱턴을 떠날 때 당신의 소중한 우정, 존경을 갖고 떠나리라. 고맙소, 밥. 11월 10일 늦은 밤 조지가."(부시 코크, '나의 아버지, 나의 대통령')

돌의 거수경례를 보는 순간 머리를 스친 건 2006년 봄 일본 조후시의 나지막한 집 문간방에서 봤던 광경이었다. 박태준과 세지마 류조(瀨島龍三). 95세의 세지마는 병문안을 온 박태준이 방에 들어선 순간 휠체어에서 혼신의 힘을 다해 일어섰다. 그러곤 힘겹게 거수경례를 했다. 깜짝 놀란 박태준도 발끝을 모아 깍듯한 경례로 응대했다. 일본 육사를 수석으로 졸업하고 태평양전쟁 때 소련군 포로로 잡혀 시베리아에서 11년간 유형 생활을 했던 세지마. 소설 '불모지대'의 실제 주인공으로 '주식회사 일본'을 일궈낸, 일본 번영의 책사였던 세지마는 평생 일본이 우리에게 저지른 일들을 가슴 아프게 생각하고 사과했다. 박태준은 그런 세지마를 넓은 가슴으로 품었다. 이듬해 세지마는 세상을 떠났다. 세지마의 마지막 거수경례에는 동시대를 살아온 이들 간의 우정과 존경, 고뇌가 압축돼 있었다.

우리는 돌, 세지마의 거수경례에서 무엇을 봐야 하나. 부시와 박태준은 갈등과 반목의 관계 속에서도 손을 내밀었다. 이해가 커지며 존경이 싹텄다. 화합은 먼저 손을 내미는 것에서 시작된다. 우리의 현주소는 어떨까. 과거 정적, 의견이 다른 이들은 철저하게 적폐로 몬다. 그들이 적폐가 돼야 자신이 정의가 된다고 생각한다. 사실 과거 정권 모두 그랬다. 문제는 갈수록 더 많은 적폐를, 더 오래 쫓고 있다는 점이다. 언제부터인가 상대방이 '죽어야 끝이 난다'고 생각게 하는 끔찍한 사회가 돼 버렸다. 이런 사회에서 누가 행복할까. 누군가는 행복할까. 우리에게도 '자동으로' 손을 올려 경례하고 싶은, 그런 누군가가 있었으면 좋겠다.
Log in to Twitter or Facebook account to connect
with the Korea JoongAng Daily
help-image Social comment?
lock icon

To write comments, please log in to one of the accounts.

Standards Board Policy (0/250자)

What’s Popular Now