Reporting live from Mars (KOR)

PARK SUNG-HOON
The author is a Beijing correspondent of the JoongAng Ilbo.

“A motorcycle passed by, but you can’t see it after a few seconds,” responded a Beijing correspondent when JTBC anchor Sohn Seok-hee asked about the air pollution in 2014. China’s fine dust is beginning to reach notorious levels. The question I got the most upon being posted in Beijing was “Will you be okay with the air quality?” But the air quality in Beijing over the past three years since I came for training hasn’t been as bad as I had expected. The Chinese government is releasing reports showing improvement each year.

But lately, concerning situations are being repeated. During China’s Two Sessions, the National People’s Congressand the National Committee of the Chinese People’s Political Consultative Conference, the airborne particulate matter (PM) level was around 300, covering Beijing in grey. The “Two Sessions blue,” referring to the clear sky during China’s biggest political event, is bygone.

On March 11, I climbed the Jingshan Park behind the Forbidden City. What I could see from the observatory was only the exit of the Forbidden City. Smog swallowed Beijing. Some 30 minutes later, my cellphone screen got dusty. As I wiped the handrail with a tissue, dark dust smeared onto it. I could hear nearby tourists coughing.

That day, the overall air quality index was 313. When asked about the weather, people responded that things had improved significantly, as the air quality index was as high as 500.

I didn’t know I would actually experience air quality level of 500 in a few days. On March 15, the yellow storm occurred. The national CCTV reported that it was the biggest in 10 years. The air quality composite index was 500, the maximum level, and the China National Environmental Monitoring Center measured and released the PM 10 level of 9350 from central Beijing. It is 200 times the WHO-recommended level of 50.

This is how I actually feel. All windows are closed in the office, but I can smell the dust. When I go out, I feel like sneezing anytime. I cannot believe I am wearing a mask. The scenery out of the window is yellowish, or almost reddish. I keep clear my throat but it still feels hoarse.

Even to the Chinese people who are used to fine dust seem to find it unprecedentedly serious. People wrote on social media, “Today, I am working in Mars,” “Swallowing these fine dusts, we may be the air-filtering plants,” “I opened my eyes but I looked out and feel like I’m still dreaming.”

China’s Ministry of Ecology and Environment cracked down businesses that operated steel and metal plants during the Two Sessions against government directive.

Are factories producing pollutants again as the Covid-19 threat is declining? For one reason or another, we can’t take our masks off.

'여기는 화성입니다'
박성훈 베이징 특파원

“오토바이가 지나갔는데 몇 초만 지나면 보이지 않는다.” 2014년 베이징을 연결한 JTBC 손석희 앵커가 '상황이 어느 정도냐'고 묻자 당시 베이징 특파원이 한 답변이다. 중국의 미세먼지는 악명 높다. 베이징으로 발령받은 뒤 가장 많이 받은 질문이 “공기가 나빠 괜찮겠냐”는 것이었다. 하지만 2018년 연수차 베이징에 온 이래 지난 3년간 베이징의 공기는 예상만큼 나쁘지 않았다. 중국 정부는 해마다 좋아지고 있다는 발표를 쏟아냈다.

그런데 최근 들어 우려할 만한 상황이 재연되고 있다. 지난주 중국 양회(전국인민대표대회와 중국인민정치협상회의)기간, 초미세먼지 수치는 300㎛/㎥를 오르내리며 베이징을 회색으로 뒤덮었다. 중국 최대 정치 행사 기간엔 깨끗한 하늘만 보인다는 ‘양회 블루’는 옛말이 됐다.

지난 12일 취재차 자금성 뒤 경산공원에 올랐다. 경내를 한눈에 볼 수 있는 전망대에서 보이는 건 자금성 출구가 전부였다. 스모그가 베이징을 집어삼켰다. 30여 분 정도 지났을까. 휴대폰 액정엔 뽀얀 먼지가 쌓였다. 난간을 휴지로 닦자 시커먼 먼지가 묻어나왔다. 옆에 서있던 관광객의 마른기침 소리도 들렸다. 이날 종합 대기질 수치는 336을 기록했다. 시민들의 답변이 인상적이었다. 날씨가 어떠냐고 묻자 “예전에 500까지도 올라갔는데 지금은 많이 좋아진 거다.”

공기질 '500'을 며칠 만에 겪게될 줄 몰랐다. 15일 지독한 황사가 닥쳤다. 국영 CCTV는 “10년 내 최대 규모”라는 보도를 쏟아냈다. 이날 베이징 대기질 종합 수는 최대값 500을 찍었고, 중국환경관측망이 베이징 중심부에서 측정해 공개한 'PM 10' 측정값은 무려 9350㎛/㎥였다. WHO 권고 기준 50㎛/㎥의 무려 200배에 달했다.

체감 정도는 이렇다. 창문을 모두 닫은 사무실 안에서도 흙먼지 냄새가 난다. 밖에 나가면 코는 금방이라도 재채기를 할 듯 간질간질하다. 내가 마스크를 쓰고 있는 게 맞나 싶다. 창밖으로 보이는 풍경은 누렇다 못해 불그스름하다. 가래를 끌어올려도 목은 계속 잠긴다.

미세먼지에 익숙한 중국인들의 눈에도 상황은 전례없이 심각하게 느껴지는 모양이다. 소셜미디어에는 "오늘 나는 화성에서 일한다", "이런 미세먼지를 먹어야 하다니 우리가 공기정화 식물이냐", "눈을 떴는데 밖을 보니 아직 꿈 속에 있는 것 같다"는 글이 속속 올라왔다.

미세먼지 관련 중국 생태환경부는 양회 기간 정부 지시를 따르지 않고 철강·금속 공장을 가동한 업체들을 적발했다. 코로나19의 위협이 줄어드니 오염물 공장들까지 다시 활개를 치는걸까. 이래저래 마스크는 못 벗게 됐다.