Old musicians can still learn new tricks

The rain over the weekend was an ordeal for the flowers that had just bloomed. The wind and rain shook the magnolias and cherry blossoms from the trees. And even more rain is expected again soon, so the remaining petals will soon be gone.

To escape this depressing sight, I camped out at a cafe in Sinchon, western Seoul. There, I had the chance to listen to new music by 51-year-old singer Lee Eun-ha for the first time. The music playing in the cafe was from a jazz album titled “My Song, My Jazz.”

Just like almost everyone growing up in the 1970s and ‘80s, the owner of the cafe was a devoted fan of Lee Eun-ha. Throughout her career, Lee’s unique low voice grew more profound and her high pitch became softer and better controlled. Lee is famous for her husky vocal technique, but she has transformed herself into an excellent jazz singer, too. Many Korean jazz masters have contributed to her new album.

In total, Lee has been in music industry for 40 years now, and she was the most popular singer in the 1970s and ‘80s. When the military authorities ordered the closure of broadcasting stations on November 30, 1980, she sang “You are Still My Love” at the last broadcasted music program on TBS with tears in her eyes. Her performance was regarded as a protest, and she was suspended from appearing on television for three months.

On that rainy weekend, I enjoyed the jazzy versions of Lee Eun-ha’s old hits such as “Spring Rain” and “Sending Me off with a Smile,” and thought about the relationship between artists and time, between musicians and fans.

Just like many of my peers, I am not familiar with popular idol singers. I am ashamed to admit that the last idol group I can sing along to is Sobangcha, which debuted in 1987. A few years ago, I nonchalantly asked how many people were in the group Se7en, without ever thinking that it could be a stage name for a singer.

So of course, I am very pleased to see that a familiar singer like Lee Eun-ha has made a successful transformation to the present. Of course, she has had her share of ups and downs in her career. In “My Song,” she sings, “I have come all the way here, just like a petal blowing in the wind,” and I thought she was singing about my story. Just as the leaves grow only after flowers fall, Lee Eun-ha has come a long way since her heyday. I will be sure to follow her in the coming years to observe how her music continues to change.

* The author is an editorial writer of the JoongAng Ilbo.

by Noh Jae-hyun

주말에 봄비가 흠뻑 내리는 통에 꽃들이 수난을 당했다. 더 꾸밀 말이 필요없을 정도로 화려하던 목련꽃과 벚꽃들 태반이 고개를 떨구거나 땅바닥에 나뒹구는 신세가 됐다. 내일 전국적으로 비가 또 온다니 그나마 남은 꽃들도 성하지 못할 것이다. 마음에는 안됐지만 계절은 이런 과정을 거쳐 바뀌는 것이다. '삶에 나라에 / 어찌 꽃피는 봄날만이 있으랴'(이승신 시인)는 싯구도 있지 않은가. 게다가 김소연 시인은 "꽃이 지고 있으니 조용히 좀 해주세요"라는 제목의 시 첫머리에서 한층 냉정하게 계절과 삶의 이치를 짚어낸다. '꽃이 지고 잎이 난다 / 꽃이 져서 잎이 난다 / 꽃이 져야 / 잎이 난다…'. 대부분의 봄철 식물은 먼저 피운 꽃이 '지고'도 아니고 '져서'도 아니고 '져야'만 잎이 나고 열매를 맺는다는 통찰이다.
지난주 서울 신촌의 한 카페에 갔다가 가수 이은하(51)의 신곡 재즈 음반(『My Song, My Jazz』)을 처음 들었다. 마침 가게 주인이 이은하의 골수 팬이었다(7080 세대 치고 이은하 팬 아닌 사람이 있을까). 특유의 저음은 한없이 더 낮아졌고, 예전에 한껏 내지르던 고음부는 부드럽게 절제됐다. 허스키한 샤우팅 창법으로 각인된 이은하씨가 다른 장르도 아닌 재즈 가수로 변신한 것이다. 국내 재즈계 실력파들이 음반 작업에 대거 참여한 덕도 클 것이다. 초등학교 6학년이던 만 12살 때 너무 어리단 소리 들을까봐 나이를 세 살 올려 데뷔한 이은하다. 올해로 데뷔 40년차. 1970~80년대의 정상급 가수였다. 80년 11월30일 신군부가 자행한 방송통폐합으로 TBC 동양방송이 고별방송을 할 때 눈물 흘리며 '아직도 그대는 내 사랑'을 불렀다가 정권의 미움을 사 3개월 간 출연 정지를 당한 적도 있다.
비 오던 주말, 이은하가 재즈로 부른 '봄비' '미소를 띄우며 나를 보낸 그 모습처럼' 같은 명곡을 들으면서 가수와 세월의 관계를 새삼 다시 생각했다. 가수와 팬의 관계는 또 어떤가. 많은 동년배가 그렇듯 나도 요즘 아이돌 가수들이 낯설다. 부끄럽지만 노래를 부를 줄 아는 마지막 그룹이 '소방차'다. 1987년 데뷔했으니 이젠 아이돌 아닌 노인돌이라 불릴 그룹이다. 몇년 전에는 회사 후배에게 "'세븐'이 몇 명이냐"고 물었다가 망신을 사기도 했다. 그래서 이은하 같은 친숙한 가수의 성공적인 변신이 더욱 반갑다. 그녀라고 지금 자리에 오기까지 왜 풍상이 없었겠는가. '바람에 묻어 온 꽃잎처럼 날아 날아 여기까지 와버렸네요'라는 신곡 가사('내 노래')가 마치 내 이야기를 하는 듯한 느낌을 주는 이유다. 꽃이 져야만 잎이 나듯 이은하도 가수왕 시절을 까마득히 뒤로 하고 나서야 재즈를 만났다. 그녀를 앞으로도 오래도록 지켜볼 작정이다.
노재현 논설위원