Hook ’em with the first line

Bilingual News

Published: 10 Apr. 2011, 20:31

Hook ’em with the first line

Joseph Sugarman, a famous American author and marketing expert, asks himself in his 1998 book “Advertising Secrets of the Written Word” whether there is a role for the first sentence of a book or article other than making the reader go through the rest of the piece. Then he replies that it is making the reader read the second sentence.

The first sentence creates the first impression. Ernest Hemingway said that when it was hard to write, things would go all right if he only wrote a sentence that reflected his sincerity. But how easy is it to find a line that does that? That is why so many writers talk about the pain of writing that first sentence.

Prominent literary works often begin with a gripping first sentence. “The Metamorphosis” by Frank Kafka is like that. It begins: “As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect.” It is said that Nobel laureate Gabriel Garcia Marquez was so surprised at the sentence that he rolled off his sofa.

A remarkable first line by a literary master also gives inspiration to other authors. In “Ada,” Russian writer Vladimir Nabokov writes that happy families share something unique, but unfortunate ones share similar problems. It is presumed that this line is slightly modified from the first line of Leo Tolstoy’s “Anna Karenina” which begins by saying that happy families look similar to each other, but unfortunate ones suffer from respective bad luck.

The American Book Review selected 100 novels that begin with memorable first lines. Herman Melville’s “Moby Dick” came in first place. It begins: “Call me Ishmael.” Compared to the length and magnificence of the story, it is a simple beginning. The author must have chosen it in consideration of the work as a whole.

Since Shin Kyung-sook’s “Please Look After Mom” was published in the United States in English, the book has been ranked one of the 50 best-selling books on Amazon.com.

It begins: “One week has passed since Mom was lost.”

In an interview, Shin said she could not write a story about her mom, although she agonized about it for a long time. But she said the first sentence came to her one day out of the blue. It is a powerful line that refers to the mother’s sacrifice and dedication. Of course, it also makes them read the second line and go on to read the rest of the book.

*The writer is a culture and sports reporter of the JoongAng Ilbo.

By Ki Sun-min

첫 문장

“간단한 첫 문장에는 그 문장을 읽게 만드는 것 말고 또 어떤 역할이 있을까? 바로 두 번째 문장을 읽게 만드는 것이다.” 미국의 유명 카피라이터 조셉 슈거맨이 저서『첫 문장에 반하게 하라』(1998년)에서 한 조언이다. 첫 문장은 첫 인상이다. 헤밍웨이는 글이 써지지 않을 때 “그저 내가 알고 있는 가장 진실한 한 문장을 써 내려가기만 하면 된다”고 말했다. 하지만 ‘가장 진실한 문장’이 그리 쉽게 떠오르겠는가. 첫 문장 쓰기의 고통이 자주 얘기되는 건 이 때문이다. 소설가 김훈의 ‘첫 문장 탄생기’는 극단적이기까지 하다. 『칼의 노래』를 쓸 때 그는 “버려진 섬마다 꽃이 피었다” 한 줄에서 막혀버렸다. ‘꽃은 피었다’와 ‘꽃이 피었다’를 놓고 극심한 고민을 한 탓이다. 결국 그는 후자를 택했다.

탁월한 문학작품은 종종 탁월하게 시작된다. 프란츠 카프카의『변신』도 그렇다. “어느 날 아침 그레고르 잠자다 불안한 꿈에서 깨어났을 때 그는 침대 속에서 한 마리의 흉측한 갑충으로 변해 있는 자신의 모습을 발견했다.” “세상에, 소설을 이렇게 시작할 수 있다니!” 노벨문학상 수상자인 가브리엘 마르케스는 이 문장에 놀란 나머지 소파에서 굴러 떨어졌을 정도다.

비범한 첫 문장은 다른 작가에게 영감을 주기도 한다. 러시아 작가 블라디미르 나보코프가 『에이더』에서 “행복한 가정들은 조금씩 다르다. 그러나 모든 불행한 가정은 엇비슷하다”고 쓴 건 톨스토이의『안나 카레니나』첫 머리를 변형한 것으로 추정된다. “행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다.” 미국의 서평전문지 아메리칸 북리뷰는 ‘첫 문장이 뛰어난 소설 100권’을 뽑기도 했다. 1위는 허먼 멜빌의『모비딕』, “내 이름을 이슈메일이라고 해두자”. 장대한 이야기와는 대조적인, 싱겁기까지 한 출발이다. 물론 첫 문장만이 아니라 작품 전반의 완성도를 고려한 선정일 터다.

“엄마를 잃어버린 지 일주일째다.” 미국에서 번역 출간돼 8일 현재 아마존닷컴 40위권 안에 진입하는 등 돌풍을 일으키고 있는 신경숙씨의 『엄마를 부탁해』는 이렇게 시작된다. 그는 한 인터뷰에서 “엄마에 대한 글을 오래 고민해왔지만 쓰지 못하다가 어느 날 이 문장이 불시에 찾아왔다”고 말했다. 엄마의 희생과 헌신에 대한 배려가 필요하다는 목소리가 농축된, 흡인력 강한 한 줄이다. 두 번째 문장, 그 이후를 계속 읽게 만드는 건 물론이고.

기선민 문화스포츠 부문 기자