The simple pleasure of being alone

One of the things I found interesting when I first visited Japan was that people were comfortable eating alone at a restaurant. People dined alone for lunch or dinner, and as they sat and enjoyed their meal, they did not seem lonely or awkward. The restaurateurs and wait staff served them without treating them like they were loners and did not seem to mind the small bill for the single customer.

In Korea, 23.3 percent of all households are single-person households. Nevertheless, it is still uncommon, uncomfortable and awkward to do anything alone in this society. Whether you are having a meal or a drink, the rule is that you should be in company of others. In order not to be alienated from an organization or the community, you need to keep a Rolodex and make efforts to socialize. However, you may still feel lonely and empty deep inside your heart. We may be the “lonely crowd” that American sociologist David Riesman has discussed.

In Han Sang-bok’s “If You Are Lonely, All is Well,” the author divided “being alone” into two categories, citing Harvard University Professor Paul Tillich. The pain of being alone is “loneliness,” while the joy of being alone is “solitude.” The idea is that, in life, you come into the world and leave it alone, so you should learn to turn the pain of being alone into joy.

Voluntary solitude actually helps happiness. This insight was expressed by Georges Moustaki, a French singer of Greek origin, when he called solitude a friend and sang, “I am never alone with my loneliness.” There is no contemplation without loneliness, and comprehension comes from lonely contemplation. As Confucius once said, “Learning without thought is labor lost.”

I was thinking about all of this because the Blue House is gradually turning into a remote, lonely island. Some have even called it “Galapagos Island.” But rather than agonizing over its loneliness, it would help if the Blue House would use it as an opportunity for thoughtful contemplation.

At first, the lone diners in Japan seemed strange and awkward. But when I got used to the scene, it was actually quite comforting. One of the charms of visiting Japan for me is choosing a restaurant that suits my taste and enjoying a meal all by myself. I wish there were restaurants in Korea that offered a similarly friendly atmosphere for people eating alone. Maybe I will open up a small diner when I retire. I am sure it would be a good business.

*The writer is an editorial writer of the JoongAng Ilbo.

By Bae Myung-bok

일본에 처음 가서 놀란 것 중 하나가 혼자 밥 먹는 문화였다. 점심이나 저녁 때 도쿄 시내 음식점에 가보면 나 홀로 식사를 하는 사람들을 흔히 발견하게 된다. 혼자 앉아 묵묵히 밥을 먹으면서도 조금도 어색해 하거나 민망해 하는 분위기가 아니다. 1인 손님을 대하는 식당 주인이나 종업원의 태도도 예사롭다. 매상 안 오른다고 눈총 주는 일도 없고, 어딘가 덜 떨어진 사람이라고 깔보는 일도 없다.
우리나라 전체 가구의 23.3%가 1인 가구일 정도로 혼자 사는 사람들이 많아졌다. 그럼에도 혼자서 무슨 일을 한다는 건 여전히 불편하고 쑥스러운 것이 우리 사회다. 밥을 먹든 술을 마시든 어떤 일을 할 때는 어울려 함께 해야 한다는 문화가 지배적이다. 조직이나 사회로부터 소외 당하지 않기 위해 수첩을 빼곡히 채워가며 교제에 열을 올려보지만 그래도 마음 한 구석은 여전히 쓸쓸하고 허전하다. 미국의 사회학자 데이비드 리스먼이 말한 ‘군중 속의 고독’일 것이다.
한상복씨가 쓴 『지금 외롭다면 잘 되고 있는 것이다』(위즈덤 하우스)란 책에서 저자는 미국의 종교철학자인 폴 틸리히 교수(하버드대)의 말을 인용해 고독을 두 가지로 구분한다. 혼자 있는 ‘고통’은 ‘론리니스(loneliness)’이고, 혼자 있는 ‘즐거움’은 ‘솔리튜드(solitude)’라는 것이다. 어차피 인생은 혼자 왔다 혼자 가는 것인 만큼 외로움의 고통을 즐거움으로 승화시킬 줄 알아야 한다는 의미일 것이다. 자발적인 고독이 때론 행복에 도움이 된다는 얘기다. 그리스 출신의 샹송 가수 조르주 무스타키가 고독을 ‘나의 친구’라고 부르며 “고독과 함께라면 나는 결코 외롭지 않다네”라고 노래한 것은 탁월한 통찰이었다.
고독 없는 사색은 없다. 깨달음은 고독한 사색에서 온다. “사색 하지 않는 배움은 쓸모가 없다(學而不思卽罔)”고 공자는 말했다. 갈수록 청와대가 쓸쓸한 외딴 섬으로 변하고 있다. ‘갈라파고스의 섬’이 됐다는 소리까지 들린다. 외로움을 고통스러워하기보다 즐기면서 성찰과 깨달음의 기회로 삼는 것이 정신 건강에 좋지 않을까 싶다.
혼자 밥 먹는 일본의 풍경이 처음엔 낯설고 어색했지만 익숙해지니 그처럼 편하고 좋은 것도 없었다. 남의 눈치 볼 것 없이 내 입맛대로 호젓하게 한 끼 식사를 즐길 수 있는 여유는 일본 여행의 묘미 중 하나다. 우리나라에도 혼자 밥 먹기 좋은 식당이 많이 생겼으면 좋겠다. 은퇴하면 차라리 내가 하나 차려볼까. 장사가 될 텐데….
배명복 논설위원