A nation without a president (국문)

I was at a public bath house with my father when the news came out. “President Park Chung Hee has passed away,” my father told me with a stern face.

I felt like crying. “What if the North Korean army invades us and Korea collapses?” I wondered. As a sixth grader who faithfully studied civics in class, living in a nation without a president was shocking and frightening. Fortunately, a war did not break out.

On March 12, 2004, the National Assembly passed a bill to impeach President Roh Moo-hyun. Once again, I was living in a country without a president, but it wasn’t as scary this time because we had learned from experience. The country did not face a disaster in the 63 days between the bill passing and President Roh returning to office after the Constitutional Court ruled against his impeachment. The prime minister had substituted for the president, and things went smoothly.

Then I spent some time living in the United Kingdom, a country without a president. I vaguely assumed that the prime minister was equivalent to a president, but I soon realized I was wrong. Every Wednesday, the prime minister would appear in front of Parliament and answer questions from opposition lawmakers. He was forced to answer questions like “Should schools serve fried food?” or “Should skinny models be allowed on commercials?” The mayor of London at the time, a political rival, would make sarcastic remarks about the prime minister, and the prime minister would fire back.

The prime minister is literally the highest minister in the British cabinet. Despite Brexit and other controversies, the United Kingdom, though, is doing just fine without a president.

According to Korea University Prof. Hahm Sung-deuk’s book “The Presidency,” Korea first began to use the word daetongryeong to describe the president of the United States in the late 19th century. The translation implies the president is a strong leader on par with the king. During World War II, the provisional Korean government in Shanghai used daetongryeong as a title for its highest leader.

During times when a president is nearly absent, I feel there is a void that needs to be filled by a strong leader. Every president in Korea has met a tragic ending, and citizens suffer from the chaos every time. Perhaps it is about time to end the dreadful repetition of history.

JoongAng Ilbo, Nov. 2, Page 31

*The author is deputy national news editor of the JoongAng Ilbo.

LEE SANG-EON

아버지 손에 이끌려 간 동네 목욕탕, 아저씨들이 벌거벗고 라디오 앞에 모여 있었다. “박정희 대통령 돌아가셨다.” 굳은 얼굴의 아버지가 짧게 말했다. 눈물이 핑돌았다. ‘북괴군이 처들어와 나라 망하는 것 아닌가’하는 생각이 들었다. 성실하게 국민교육 받은 초등학교 6학년생에게 대통령 없는 땅에 살게 된 것은 충격과 공포였다. 1979년 10월 27일 이른 아침의 일이었다. 다행히 전쟁은 일어나지 않았다.
2004년 3월 12일 국회의 탄핵안 가결로 노무현 대통령이 일반인이 됐다. 대통령 없는 나라에 다시 살게 됐지만 놀라지는 않았다. 무탈했던 과거 경험 덕분이었다. 헌법재판소의 탄핵심판 기각으로 노 대통령이 다시 자리로 돌아오기까지의 63일 동안 역시 나라에 큰 변고는 생기지 않았다. 국무총리가 대통령을 대신한 그 때 ‘나라가 오히려 더 잘 돌아간다’는 얘기도 나왔다.
그 뒤 대통령 없는 나라, 영국에서 장기간 살아 보기도 했다. 내각책임제 국가의 총리가 대통령제 국가의 대통령과 맞먹는 존재일 것이라는 막연한 인식은 금세 깨졌다. 총리는 수요일마다 의회에 나가 야당 의원들의 공격적 질의에 응했다. 학교 급식에 튀긴 음식을 그대로 넣을 것이냐, 빼빼 마른 모델이 광고에 나오는 것을 그대로 두고 볼 것이냐 등 총리가 이래라 저래라 할 수 없는 일에 대한 질문에도 일일이 답해야 했다. 정치적 라이벌인 런던 시장이 언론에 대고 총리를 비꼬는 무엄한 말을 연일 쏟아내면 총리는 한 번 더 꼬아 응수하고 넘어갔다. 그 이상의 대응 무기가 없는 듯했다. 수상 또는 총리로 번역되는 ‘Prime minister’는 문자 그대로 여러 각료 중에서 가장 높은 각료일 뿐이었다. 대통령 없는 이 나라, 브렉시트니 뭐니 해서 시끄럽기는 하지만 멀쩡하다. 포클랜드전, 걸프전 등 2차대전 이후에도 하는 전쟁마다 승리했다.
함성득 고려대 교수의 책 『대통령학』에 따르면 우리나라에서 ‘대통령(大統領)’이라는 단어가 쓰이기 시작한 것은 19세기 말 미국의 ‘president’를 번역할 때였다. 왕에 버금가는 강력한 지도자라는 느낌을 담기 위해 선택한 것으로 추정된다. 이후 상하이 임시정부에서 최고 지도자 직함으로 정착했다.
대통령이 없는 것 같은 시절을 맞으면서 대통령이라는 존재의 필요성을 의심해 본다. 번번이 비극적 결말을 맞는 대통령과 그 혼란 때문에 주기적으로 고통받는 국민들, 이제 지긋지긋한 역사의 반복을 끊을 때가 되지 않았나.

이상언 사회2부 부데스크