Neighbors and strangers (KOR)

LEE YOUNG-HEE
The author is a Tokyo correspondent of the JoongAng Ilbo.

As soon as I arrived in Tokyo, I became a fan of Hyun Bin, thanks to the two-week quarantine after arrival. I logged into Netflix to keep myself entertained during isolation and “Crash Landing on You” was recommended as the most-watched content in Japan. I heard the Japanese foreign minister also watched it, so I began the series.

I quickly fell for it and cried over lines like, “How about we live today as if we will meet tomorrow? How about living the day with joy?” When I told a co-worker that I finished the series, she told me, “You are ready to serve as a Tokyo correspondent.”

The two countries are so close on Netflix, but it took me five months to come to Japan. I was scheduled to be posted in July, but the Covid-19 pandemic led to an entry ban and I could not travel.

Japan may have been sentimentally distant but was physically close. But now, it seems to be a faraway country. The Korea-Japan relations that alternated between light and shadow have long been tangled. When my posting was decided, more people expressed concern rather than congratulating me.

In retrospect, I am a creature made by good Korea-Japan relations. In 1998, President Kim Dae-jung said not to fear opening doors to Japanese pop culture and I began to recklessly consume Japanese content without fear and became interested. I studied in Japan from 2010 to 2011, shortly before former President Lee Myung-bak’s Dokdo visit froze Korea-Japan relations.

Those were the days when Japanese students in uniform struck up conversations and asked me if I was a Korean on the subway, thanks to the second Korean Wave created by TVXQ and Kara. As the mood changed in the meantime, my friends in Japan claimed that they were cautious to read Korean sites on their phones on the subway.

A week after the end of my quarantine, I still cannot feel the changed atmosphere. An earthquake with a magnitude of three welcomed me. A few days later, I met a real estate agent who said it had been a while since an earthquake could be felt in Tokyo and asked me if I was surprised. I said, “I was in Japan at the time of the March 11 Tohoku earthquake.” The agent responded, “Really? Earthquakes may be following you.” I could have uttered, “Excuse me, we only just met for the first time,” but as my Japanese was not rolling off my tongue, I had to smile awkwardly.

Meanwhile, I started to feel changes in Korea-Japan relations. As the Japanese prime minister and U.S. president are both changing, politicians in Seoul and Tokyo are secretly visiting each other. I heard the Korean and Japanese ambassadors are soon to be replaced.

I have a groundless hope that “good Korea-Japan relations” may be following me. I want to trust Hyun Bin for now.

멀고도 먼 나라, 일본
이영희 도쿄특파원

일본에 도착하자마자 현빈의 팬이 되었다. 입국 후 거쳐야 하는 2주간의 격리 탓이다. '격리생활의 동반자' 넷플릭스에 접속하니 일본에서 가장 많이 본 콘텐트라며 '사랑의 불시착'을 계속 추천한다. 일본 외무상도 전편을 봤다는데 취재하는 셈 치고, 시작했다가 "우리 내일 만날 것처럼 오늘을 살아보는 게 어떻갔소? 하루를 기쁘게 살아보는 게 어떻갔소?"에 눈물 콧물 쏟으며 마무리. 함께 일하는 후배에게 "'사랑의 불시착' 다 봤어"하니 답이 돌아왔다. "도쿄 특파원 준비 완료."

넷플릭스에선 이렇게 가까운 두 나라인데, 오는 데만 5개월이 넘게 걸렸다. 7월 부임 예정이었으나 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 입국 금지가 이어지며 발이 묶였다. 감정적으로는 '먼 나라' 일지언정 물리적으로는 가까웠던 일본은 '멀고도 먼 나라'가 되어있었다. 양지와 응달을 오고 가던 한·일관계는 어디서부터 풀어야 할지 모르는 매듭처럼 꼬인 지 오래. 특파원 발령을 받고 축하 인사보다 "어떡하냐"를 더 많이 들었다.

돌아보면 지금의 나란 인간은 '괜찮았던 한·일관계'가 만들어낸 산물이다. 1998년 "일본 대중문화 개방에 두려움 없이 임하라"는 김대중 당시 대통령의 지시에 따라 '두려움 없이' 일본 콘텐트를 마구 소비하기 시작했고, 관심 없던 나라에 흥미가 생겼다. 유학을 왔던 2010~11년은 이명박 전 대통령의 독도 방문(2012년 8월)으로 한·일관계가 얼어붙기 직전. '동방신기'와 '카라'가 만들어 낸 '2차 한류붐'으로 지하철을 타면 교복 입은 학생들이 "한국인이냐"며 말을 걸어오던 시절이었다. 그 사이 분위기는 달라졌고, 일본에 있는 친구들은 지하철에서 휴대폰으로 한국어 사이트를 읽는 것조차 조심스럽다고 전해왔다.

격리 해제 후 일주일, 달라진 공기는 아직 피부로 와닿진 않는다. '왔니?' 환영인사라도 하듯 진도 3짜리 지진이 찾아왔을 뿐이다. 며칠 후 만난 부동산 중개인이 "도쿄가 흔들린 건 오랜만인데, 놀랐죠?" 했다. "아, 저는 3ㆍ11 대지진 때도 일본에 있었거든요." "그래요? 지진이 이 특파원을 따라다니나 보네." 저기요, 처음 보는 제게 왜 그런 악담을? 생각했지만 일본어가 바로 튀어나오지 않아 어색하게 웃고 말았다.

그사이 한·일관계에도 꿈틀거림이 느껴지기 시작했다. 일본 총리가, 미국 대통령이 바뀌더니 양국 정치인들이 은밀하게 오고 간다. 양국 대사도 곧 교체된다는 소식. '괜찮은 한·일관계' 역시 나를 따라다니는 무엇이기를, 아직은 근거가 희박한 희망을 가져보면서. 일단 '우리 현빈'을 믿어보기로 한다.