Can you speak English? (KOR)

KIM PIL-GYU
The author is a Washington correspondentof the JoongAng Ilbo.

Recently, I was in southern Virginia. I felt an uncomfortable glance from a white male. He was talking to his friends and then approached me. I didn’t welcome him approaching me without wearing a mask, and he suddenly asked, “Can you speak English?” Then he went on to ask why an Asian was there.

When I said that it was an inappropriate question, he claimed he would have asked the same thing if I were French. “Shame on you,” I said and left, but that unpleasant feeling stuck with me.

When I interviewed Francesca Hong, a second-generation Korean American who was elected to the state congress of Wisconsin in the November election, she shared a similar story. After Donald Trump was elected president, it became common that she was asked if she could speak English at grocery stores. Hong said it was awkward to explain that she was an American paying taxes and running a business diligently.

Can you speak English? It is a basic sentence that can be found in the first chapter of an English textbook. But it has become a complicated question with racist connotations in American society.

Korean American journalist Amara Walker of CNN experienced a similar insult while covering the hurricane in Louisiana in October 2020. A man at the airport mimicked what he thought sounded like an Asian language and started an argument. It also started with “Can you speak English?” As more discrimination continued, Walker wrote on social media how the thought of the experience still made her shiver.

Now that hate crimes are on the rise in the United States, I feel like “Can you speak English” is just the beginning. As random assaults on Asian elderly people continued, multiple Asian women were murdered.

After the Atlanta shooting, Korean American actor John Cho shared a tweet from author Min Jin Lee, “I will never be ashamed of being hated for my race. This shame belongs to the racist.” But in the past few years, that shame is hard to see in the United States. We’ve seen the president openly telling congressmen of color “Go back to your country” or “whites have superior genes.”

Two months have passed since the administration changed and the pandemic is approaching the end, thanks to the vaccines. But there are no signs that hate crimes will end. Even as anti-racism rallies are spreading across the United States, we continue hearing news about assaults on Asians. To prevent rapidly growing hate crimes, America urgently needs a vaccine called “shame.”

캔 유 스피크 잉글리시?
김필규 워싱턴특파원

얼마 전 남부 버지니아를 갔을 때다. 한 백인 남성의 시선이 심상치 않다 싶더니 일행과 뭐라 이야기한 뒤 성큼성큼 다가왔다. 마스크 없이 접근한 것도 반갑지 않았는데 못마땅한 표정으로 대뜸 꺼낸 말이 "캔 유 스피크 잉글리시?", 영어 할 줄 아느냐는 거였다. 그리고 왜 아시아인이 여기 있느냐는 식의 이야기가 이어졌다.

"부적절한 질문"이라고 반박하자, "뭐가 문제냐"며 "네가 프랑스인이어도 같은 질문을 했을 것"이라고 둘러댔다. "창피한 줄 알라"고 쏘아붙이고 자리를 떴지만, 차를 타고 돌아오는 내내 기분은 몹시 상했다.

지난해 11월 선거에서 위스콘신 주 의원에 당선된 한인 2세 프란체스카 홍을 인터뷰했을 때도 비슷한 이야기가 나왔다. 트럼프 집권 후 식료품점 등에서 "영어 할 줄 아느냐"는 질문을 받는 일이 다반사가 됐다는 것이었다. 홍 씨는 "세금 꼬박꼬박 내며 사업하는 입장에서 누군가에게 내가 미국인이라고 설명해야 하는 게 곤혹스럽다"고 했다.

유 스피크 잉글리시. 영어 교과서 첫 장에나 나올 기본 문장이지만, 어느 순간 미국 사회에선 미묘한 어감을 담은 복잡한 질문이 돼 버렸다.

한국계인 CNN의 아마라 워커 기자 역시 지난해 10월 루이지애나주 허리케인 현장을 취재하러 갔다가 비슷한 봉변을 당했다. 공항에서 한 남성이 알아들을 수 없는 아시아 언어를 흉내 내며 시비를 걸었는데 역시 시작은 "영어 할 줄 아느냐"였다. 몇 차례 차별적인 상황이 더 이어졌고, 워커 기자는 "지금 생각해도 몸이 떨린다"며 소셜미디어에 분통을 터뜨렸다.

그런데 지금 미국에서 벌어지는 증오 범죄를 보면, 영어 할 줄 아느냐는 질문 정도는 양반이었지 싶다. 아시아계 노인에 대한 '묻지 마 폭행'이 잇따르더니 급기야 여성들을 상대로 한 살인 사건까지 일어났다.

애틀랜타 총격 사건 이후, 한국계 할리우드배우 존 조는 "수치심은 인종차별주의자의 몫"이라는 글을 트위터에 공유했다. 하지만 지난 몇 년 간 미국 사회에서 이런 수치심은 찾아보기 힘들게 됐다. 유색 인종 의원들을 두고 "너희 나라로 돌아가라"고 하거나 "백인은 우월한 유전자를 가졌다"고 아무렇지 않게 말하는 대통령의 모습을 계속 봐 왔으니 말이다.

정권이 바뀐 지 두 달이 넘었고 백신 덕에 팬데믹도 점점 끝이 다가오지만, 증오범죄는 좀처럼 끝날 기미가 보이지 않는다. 미국 전역에서 인종차별 반대 시위가 열리고 있는 와중에도 아시아계에 대한 폭행 소식이 들어오고 있다. 빠르게 퍼지는 증오범죄를 막기 위해 지금 미국에는 '수치심'이라는 백신 역시 시급한 상황이다.