'Eliminate me from the contest' (KOR)

YOU SANG-CHUL
The author is head of the JoongAng Ilbo China Institute.

It was only by coincidence that 27-year-old Vladislav Ivanov appeared on Chinese reality TV show “Produce Camp 2021.” His friend asked him to be a Chinese interpreter and guide for two Japanese contestants. When he arrived at the filming location in Hainan, the production team suggested he compete. Ninety young men from China, Japan, Russia, and Taiwan were to compete to form an 11-member boy band, and there were not enough contestants.

Ivanov didn’t know how to dance or sing, but he accepted the offer, thinking it would be a new experience. While studying in China, he had already worked as a store clerk, peddler, model and Chinese interpreter. Soon, he regretted his decision. He could not use a computer or smartphone and had to practice dancing and singing in an isolated location. He could not leave because of the heavy penalty for breaking the contract. The only way out of the camp was to be eliminated from the program.

Ivanov went by “Lelush,” a name he had taken from Japanese animation series “Code Geass: Lelouch of the Rebellion.” When other contestants desperately sang and danced to stay in the show, Lelush’s performance was half-hearted. Instead of being eliminated, China went crazy for him. News about him was shared every day.

Contestants were eliminated every week since the show started mid-February, but Lelush had more than 2 million fans. Out of despair, he asked fans to eliminate him if they loved him. In an interview, he said he didn’t want to dance and was very tired and pleaded to be allowed wanted to go home. But he advanced to the final in late April. He said that even if he won, he would not want to pursue the career, and he was eventually eliminated. He said that the “F” grade he got meant “freedom.”

Why did China go crazy for Lelush? Many think he represented the culture of “sang,” which in Chinese means a “sense of loss and frustration.” The culture refers to a life without dreams. Chinese people born in the 1980s and 90s cannot afford to get married or buy homes, and work from 9 a.m. to 9 p.m., six days a week. Lelush’s grumpy, tired face became the symbol of China’s “sang” culture.

Lelush reminds me of Korea’s “N-po” generation that has given up on so many things, including dating, marriage and having children.

“제발 탈락시켜 주세요”

러시아의 27세 청년 이바노프가 중국의 보이그룹 결성 프로그램인 ‘창조캠프(創造營) 2021’에 출연한 건 순전히 우연이었다. 지인으로부터 대회에 참가하는 일본 탤런트 두 명의 중국어 통역 겸 안내를 부탁받았다. 그가 이들을 데리고 촬영지 하이난(海南)도에 도착했을 때 제작진은 그 또한 함께 출전하라는 뜻밖의 제안을 했다. 중국과 일본, 러시아, 태국 등 각국 청년 90명을 모아 이들 중 11명을 뽑는 데 참가자가 적은 게 이유였다.

이바노프는 춤과 노래는 문외한이었지만 승낙했다. 중국에 유학하며 점원, 보따리상, 모델, 중국어 통역 등 여러 일을 했는데 새로운 경험이란 생각에서였다. 그러나 곧 후회하기 시작했다. 컴퓨터는 물론 휴대폰도 사용할 수 없고 격리된 장소에서 오로지 춤과 노래만 연습해야 했다. 거액의 위약금 때문에 집에 갈 수도 없었다. 캠프에서 벗어날 유일한 길은 프로그램에서 탈락하는 것.

이바노프의 예명은 일본 애니메이션 ‘코드 기아스 반역의 를루슈’에서 따온 리루슈(利路修). 이때부터 리루슈의 기행이 시작됐다. 남들은 살아남기 위해 필사적으로 노래하고 춤출 때 리루슈는 떨어지기 위해 노래는 중얼중얼, 춤은 엉거주춤 개그에 가까웠다. 한데 탈락은커녕 중국은 그에 열광하기 시작했다. 온라인엔 매일 그에 관한 소식이 올라왔다.

2월 중순 시작된 프로그램에서 매주 탈락자가 나왔지만 리루슈의 팬은 200만으로 불어났다. 절망한 표정의 그는 “저를 사랑한다면 탈락시켜달라”고 애원했다. 인터뷰에선 “나는 춤추고 싶지 않다. 정말 피곤하다. 이번 달엔 집에 가고 싶다”고 하소연했다. 그러나 그는 4월 말 결선에까지 ‘끌려갔다’. 결국 “우승한다 해도 데뷔할 생각이 없다”고 밝혀 최종 17위로 탈락했다. 그는 탈락자에게 주어지는 ‘F’를 “Freedom(자유)을 뜻한다”고 해석했다.

중국은 왜 리루슈에게 열광했나. 그가 2017년부터 중국 청년 세대에서 유행하기 시작한 ‘상(喪)문화’를 대표했기 때문이란 분석이 많다. ‘상’은 상실과 좌절을 말한다. 상문화란 치열한 경쟁에 내몰린 각박한 사회에서 꿈을 잃은 채 판박이 삶을 사는 걸 뜻한다. 결혼도 못 하고 집은 살 엄두도 못 내며 996(오전 9시 출근, 밤 9시 퇴근, 주 6일 근무) 생활에 지친 중국의 1980~90년대 출생 청년의 처지를 가리킨다. 리루슈의 모든 게 귀찮은 듯 무표정한 얼굴이 중국 상문화의 상징으로 인식됐다는 거다. 리루슈는 연애와 결혼, 출산을 포기한 ‘삼포 세대’를 넘어 N가지를 포기한 한국 ‘N포 세대’의 모습과 겹치기도 한다.