Sad reality of K-pop trainees (KOR)

CHUN YOUNG-SUN
The author is head of the K-entertainment team at the JoongAng Ilbo.

“The team almost fell apart because it didn’t have the money for feed,” an insider who claims to have been in the K-pop scene for more than 30 years said, explaining the debut process of an idol group.

I didn’t understand it at first. Once I realized that he was talking about the meal costs for trainees by animal “feed,” I was quite surprised. Of course, the treatment and perception of trainees have changed since this person was active. As the conversation continued, his choice of words was not particularly malicious. I felt frightened because of the “intuitive” nature contained in this term.

The biggest characteristic of the K-pop industry value chain is recruiting immature talents as trainees and nurturing them through intensive training. Becoming a trainee is not easy, but in order to get through the narrow pathway to debut, an army of trainees fiercely compete against one another. K-pop agencies with a large pool are seeking ways to cut costs and increase the possibility of success. They require trainees to practice long hours and intervene in their privacy.

As you all know well, debut is not the end. Actually, that’s where the real war begins. Each year, more than 50 teams debut as idols, and they need to constantly prove their presence. Idols — the assets, products and artists in the K-pop industry — are born in this structure.

An uproar was caused when BTS announced a hiatus on their group activities. Koreans and foreigners are analyzing the move as K-pop influence expands. Foreigners are especially critical of the trainee system that made K-pop successful. The question is whether it is really okay to force trainees to put everything at stake at such a young age and focus on commercial success. It is understandable that foreigners are terrified of trainee rules such as practicing 10 hours a day for six days a week and banning dating and the use of cell phones.

But there is something they don’t quite understand. In Korean society, people barely get a chance to start a career when they get through a similarly suffocating competition. The competitions of non-idols start just as early. You cannot feel safe even when you invest 10 hours a day, six days a week studying for college admissions. Once you get into college and find a job, the competition doesn’t end. It is about time to ask whether K-pop and Korean society have no other choice but to live like this.

연습생
전영선 K엔터팀 팀장

“‘사룟값’이 없어 엎어질 뻔한 팀이었다.”

30여년간 K팝 현장에 있었다는 A관계자는 한 아이돌 그룹의 데뷔과정을 설명할 때 이렇게 말했다. 처음엔 알아듣지 못했다. 곧 연습생 식대를 뜻한다는 것을 이해하고 좀 놀랐다. 물론 이 관계자가 한창 일할 때에 비해 현재는 연습생의 지위나 대우, 시각이 많이 달라졌다고 한다. 대화를 이어가다 보니 특별히 나쁜 뜻으로 선택한 단어는 아니었다. 무섭다고 느낀 것은 이 단어가 내포한 나름의 '직관성'이었다.

K팝 산업 가치사슬의 가장 큰 특징은 완성되지 않은 재원을 포섭해 연습생으로 확보한 뒤 강도높은 교육을 통해 키워내는 것이다. 연습생으로 뽑히는 것부터 어렵지만, 데뷔라는 좁은 문을 통과하기 위해 몇 배수가 되는 후보군과 다시 치열한 경쟁을 펼친다. 후보군을 두텁게 둔 K팝 기획사 입장에선 성공확률을 높이고 비용을 절감하기 위한 방안을 찾을 수밖에 없다. 긴 연습시간, 사생활 간섭은 이의 일부다.

잘 알다시피 데뷔 또한 끝이 아니다. 오히려 이때부터 진짜 전쟁이 시작된다. 매년 50여개 팀이 새로 나오는 '돌판'에서 존재를 수시로 증명해야 한다. K팝 업(業)의 자산이자 상품, 아티스트라는 복합적 성질을 지닌 아이돌은 이런 구조 속에서 태어난다.

방탄소년단(BTS)이 잠시 휴식기간을 갖겠다고 하면서 한바탕 난리가 났다. 우리도 우리지만, K팝의 확장된 영향력에 따라 해외에서도 분석이 끊이질 않는다. 이들은 특히 K팝의 성공을 가능케 한 연습생 제도에 비판적이다. 상업적 성공을 위해 어린 나이부터 모든 것을 걸고 몰두하는 것이 과연 괜찮은 것이냐는 의문이다. 주 6일 하루 10시간씩 연습, 휴대전화 사용 금지, 연애 금지와 같은 연습생 수칙에 기겁하는 것도 이해가 되긴 한다.

그들이 잘 모르는 것이 있다. 한국사회에선 상당히 많은 직종은 유사한 패턴의 숨 막히는 경쟁을 거쳐야 고작 시작할 기회를 얻는다. '일반인'의 경쟁도 아이돌 못지않게 어린 나이에 시작한다. 주 6일 하루 10시간씩 입시에 쏟아부어도 안심할 수 없는 사회다. 대학에 가도, 취업의 좁은 문을 뚫어도 'K경쟁'은 좀처럼 끝나지 않는다. K팝도 K사회도, 우린 계속 이렇게 살 수밖에 없는지 되물어야 할 시점이다.