Time to tighten up all of the loose nuts

# Time to tighten up all of the loose nuts

A man in Poland once received an express-mail package 14 days after it was sent. Upset at how much time it took, he calculated how long it should have taken for the package to reach him. The distance between the point of dispatch and his home is 11.1 kilometers (6.9 miles), but it took 292 hours to arrive. So, the package’s average speed was .038 kilometers per hour (.024 miles per hour). He also measured the average speed of a snail - .048 kilometers per hour. Based on his calculations, the Polish man concluded that the Polish post office was slower than a snail.

Snails are synonymous with being slow. The expression “the snail crosses the sea” is a metaphor for something impossible to achieve. A conch, or “sora” in Korean, is similar to a snail. They both have one thing in common: spiral-shaped shells.

In that sense, it was a superb idea to call the water pump - which was invented by Greek mathematician Archimedes - a water screw. It is a device that scoops up water by turning a screw inside a hollow pipe.

Although water slides up only one notch per turn, the industrial revolution sprouted out from its slow movement. They are bolts and nuts. In Korean, they are called male and female screws, devices used to connect things. British mechanical engineer Henry Maudslay first began mass producing precision machines in 1797 by standardizing the space of a spiral angle, which used to be different from person to person.

Henry Phillips, an American repairman, invented the crosshead screw. At the time, a screw had one groove on its head, which made it difficult to loosen or tighten because the friction was weak. But a crosshead screw was easy to use because its frictional force was strong and it did not wear out easily. It was used in the manufacture of GM’s Cadillac sedan in 1936. The screw was eventually christened the Phillips-head and Henry Phillips became very rich thanks to the idea of cutting one more groove in a nail.

It was reported recently that a KTX train that derailed on Friday because of a loose nut. But I wonder whether safety management as a whole went loose. It’s absurd that a high-speed train that can go 300 kilometers per hour was stopped by a single nut that moves at a snail’s pace. And in this case, it is ironic that the word “nut” also refers to someone who is stupid or foolish. It seems we may have to check all the loose nuts around us and tighten them up.

*The writer is an editorial writer of the JoongAng Ilbo.

By Park Jong-kwon

나사

폴란드의 한 회사원이 속달 우편물을 14일만에 받았다. 화가 치민 회사원은 우편물의 이동속도를 계산했다. 발송지점에서 자택까지 11.1km에 총 292시간이 걸렸다. 평균 시속 0.038km다. 동시에 달팽이의 이동속도도 쟀다. 측정 결과 평균 시속 0.048km였다. 이를 바탕으로 그는 "폴란드 우편은 달팽이보다 느리다"고 주장했다.

달팽이는 느림의 대명사다. '달팽이가 바다를 건넌다'는 말은 시간적으로 도저히 불가능한 일을 비유한 것이다. 그래서 엄청나게 느린 행보를 와행우보(蝸行牛步)라고 한다. 와우(蝸牛)는 달팽이의 한자말이다.

비슷한 종류에 소라가 있다. 나선(螺旋)형의 '나(螺)'는 소라를 뜻한다. 달팽이 '와(蝸)'와 같은 의미로 쓰이기도 한다. 달팽이와 소라 모두가 소용돌이 문양의 등껍질을 가지고 있는 것이다.

그런 점에서 그리스의 학자 아르키메데스가 고안한 양수기(揚水機)에 '물달팽이'라는 이름을 붙인 것은 절묘하다. 나선형 홈이 패인 너트(nut) 방식으로 물을 퍼 올리는 장치였던 것이다. 비록 한 바퀴를 돌아야 겨우 패인 골과 골 사이만큼 이동할 뿐이지만, 이 느림에 훗날 산업혁명의 맹아(萌芽)가 움트고 있었다. 바로 볼트와 너트다. 우리말로 수나사와 암나사다. 물체를 연결하고 고정하는 장치다. 영국의 선반공 헨리 모즐리(Henry Maudslay)가 1797년 당시 제각각 다르던 볼트와 너트의 나사선 간격을 통일하면서 정밀기계를 바탕으로 한 대량생산시대를 연다.

나사 머리에 십자(十字) 홈을 낸 사람은 미국의 수리공 헨리 필립스(Henry Phillips)다. 당시 일자(一字)머리 나사는 홈이 잘 닳아 나중엔 풀기가 힘들었다. 그런데 십자(十字) 나사는 마찰력이 뛰어나 헛돌지도, 닳지도 않았다. 이는 1936년 GM의 캐딜락 승용차에 사용된다. 나사 이름도 '필립스 헤드(Phillips Head)'다. 홈 하나 더 파는 아이디어로 그는 거부가 됐다.

KTX의 탈선사고가 너트 하나 제대로 안 채워 일어났다고 한다. 그보다 안전관리에 총체적으로 나사가 풀렸기 때문일 것이다. 시속 300km의 고속철도가 달팽이 속도로 움직이는 나사에 당한 셈인가. 그런데 암나사를 뜻하는 영어 '너트(nut)'에는 핵심·근본이란 의미와 함께 바보·멍청이란 뜻도 있다. 후자는 우리 식으로 '나사가 풀린 자'쯤이다. 차제에 또 어딘가 나사가 풀린 곳은 없는지 찾아 잘 채우고 죌 일이다.

박종권 논설위원·선임기자