[Meanwhile] Goodbye Sanel (KOR)

Home > Think English > Bilingual News

print dictionary print

[Meanwhile] Goodbye Sanel (KOR)

The author is head of the Today-People News team at the JoongAng Ilbo.

This is not a typo. I am talking about Sanel — a famous beauty salon in Yeonhui-dong, central Seoul — not the luxury brand. It appeared in “You Quiz on the Block,” a variety show hosted by Yoo Jae-seok. The owner of the beauty parlor is the epitome of girl crush in the neighborhood. When Yoo asked her if she would solve the quiz, she said, “I don’t want to.”

Sanel, run by a native old lady, is not just a hair salon. While it is located in the “moon village” on the steep hill, many old ladies gather here every morning, put hair rollers in and eat kimchi noodles in the summer and tangerines in the winter. Over the Lunar New Year holidays, they shared rice cake soup. This place will close down soon.

Multiple neighborhood sources, who asked not to be named, said the owner of the building asked her to vacate the shop for renovations. The landlord initially asked for a rent increase but decided to renovate the entire building.

Can you imagine the formula for “a vicious landlord driving out a small business owner?” I am sorry but my writing is not aiming for such simple criticism. Life is complicated the more you live it.

Let’s think from the perspective of the landlord. In fact, the building was built more than half a century ago. Korea is a liberal democracy that adopts a market economy, and the Constitution guarantees property rights. Are all building owners and landlords really the rich and established? Many landlords who don’t belong to the vested interests are also trying to make a living.

“Search WWW,” a local television series, did not feature a secret birth or some sensational scene involving a kimchi slap, but it was still a good drama. One line from the show says, “What’s right and what’s wrong? You may be proud of living in the right direction, but remember one thing. You could be [expletive] to someone, too.”

Whether you look at Yeouido or the Capitol or the White House across the Pacific Ocean, most mainstream politicians are plugging their ears and only opening their mouths. Politicians should not be the only ones to blame. Aren’t those who only listen and say what they want to and leave judgment to commercial algorithms also problematic? Could the tolerance of “I may be wrong” rather than “I knew it” and “I told you so” be only possible in the 23rd century after Korea disappears from the map due to its ultra low birth rate?

I listen to Johnny Mitchell’s “Both Sides Now.” The lyrics go, “I’ve looked at life from both sides now. From win and lose and still somehow. It’s life’s illusions I recall. I really don’t know life at all.”

I want to look back on life now because not just Korea but the entire world has become captive to anger. Let me start to look back first.
굿바이 사넬
전수진 투데이ㆍ피플팀장
오타 아니다. 명품 브랜드가 아니라, 서대문구 연희동의 명물 미용실, '사넬' 얘기다. 방송인 유재석 씨가 진행하는 '유퀴즈 온 더 블록'에도 소개된 이곳. 퀴즈를 풀겠냐고 묻는 무려 유재석 씨에게 "안합니다"라고 딱 잘라 거절한 호기로운 사장님은 연희동 대표 걸크러시.  
토박이 할머니 사장님께서 운영하시는 '사넬'은 단순 미용실이 아니다. 가파른 언덕길 위, 주민들이 애정을 담아 '우리 달동네'라고 부르는 곳에 자리했지만 매일 아침 할머니들이 옹기종기 모여 머리엔 '구루뿌'를 말고 파마약 향기를 벗삼아 여름이면 김치말이 국수, 겨울이면 귤, 설날이었던 지난 22일엔 떡국을 나눠먹는 사랑방이다. 이곳이 곧 사라진다.  
익명을 원한 복수의 동네 소식통들에 따르면 건물주가 리모델링을 원한다면서 퇴거를 요청했기 때문이라고 한다. 처음엔 월세 인상을 요구하던 건물주가 결국 노후화 등을 이유로 전면 리모델링을 결정했다고 한다. '소상공인을 쫓아내는 악덕 건물주'라는 공식이 그려지시는지. 기대를 저버려서 아쉽지만 이 글은 그런 단순명쾌한 비난을 목표로 하지 않는다. 삶이란 살아낼수록 복잡미묘하다. 건물주의 입장에서 생각을 해보자. 실제로 이 건물의 준공년도는 약 반세기 이전이다. 대한민국은 시장경제를 채택한 자유민주주의 국가이며, 헌법은 재산권을 보장한다. 모든 건물주와 집주인은 가진 자이며 기득권인가. 그렇지 않은 '생계형 집주인'들 역시 다수다.  
시청률 신기록은 세우지 못했고 출생의 비밀도 '김치 싸대기' 막장도 없었지만 수작이었던 드라마 '검색어를 입력하세요 WWW'의 대사. "옳은 건 뭐고 틀린 건 뭘까. (중략) 내가 옳은 방향으로 살고 있다고 자부해도 한 가지는 기억하자. 나도 누군가에게 XX일 수 있다."  
여의도를 봐도, 태평양 건너 워싱턴DC의 의사당과 백악관을 봐도, 대부분의 주류 정치인들은 귀는 막고 입만 열고 있는 상황이다. 정치인만 탓할 것도 아니다. 상업주의 알고리즘에 판단력을 맡긴 채 듣고 싶은 것만 듣고 말하고 싶은 것만 말하는 이들 역시 문제 아닐까. "그럴 줄 알았어!"와 "내가 뭐랬어"보단, "내가 틀릴 수도 있지 않을까"라는 포용력은 아무래도 대한민국이 저출산으로 멸망한 23세기 쯤에나 가능한 일인지.  
신정을 지나 두번째 새해를 맞는 지금, 조니 미첼의 '양측 모두에서(Both Sides Now)'를 들어본다. "삶을 이젠 양면에서 보게 됐지. 이기고 지는 것, 그런데도 삶은 허상이야. 삶은 뭘까, 모르겠어." 확실한 분노에만 한국을 넘어 전세계가 포로가 된 지 오래인 지금, 삶을 한 번 돌아봤으면 하는 마음이다. 우선, 나부터.
Log in to Twitter or Facebook account to connect
with the Korea JoongAng Daily
help-image Social comment?
lock icon

To write comments, please log in to one of the accounts.

Standards Board Policy (0/250자)