Doctors should think of their mothers (KOR)

BY SHIN BOK-RYONG
The author is a former emeritus professor of history at Konkuk University.

In the early 1960s, Ahn Chang-il Pediatrics was located in a poor neighborhood in Sindang-dong in Jung District, central Seoul. Park Chung-hee, then chairman of the Supreme Council for National Reconstruction, and Army General Kim Jong-oh lived across the street, and Kim Jong-pil, head of the Central Intelligence Agency, lived one block away. Ahn was the first doctor from the Catholic College of Medicine.

It was a time when there were not many doctors, so I went to Ahn Chang-il Pediatrics even though I was an adult. One day, a mother came in with a child suffering from a high fever. They didn’t seem well-off. Ahn took the child’s temperature and said it was not an illness so they should go home, keep the child cool and drink barley tea.

The mother was desperate and asked, “Are you not giving us any medicine?” The doctor said, “No medicine is needed because it is not a disease.” The anxious mother asked how much the treatment fee was. The doctor responded, “I didn’t treat anything, so how can I get paid? You can go.”

The poor mother bowed and left. Perhaps the mother had prayed for Ahn’s blessing with gratitude. It is a vivid memory for me after watching them 60 years ago, so the mother must have been grateful. One day, I read in the newspaper that Ahn Chang-il was appointed as the head of Dongsan Hospital.

In 2017, an obituary for Ahn, president of the Korean Pediatric Association who served as the head of Kyunghee Medical Center, was published in the newspaper. His son was the vice president of a general hospital. There were several articles remembering Dr. Ahn. He surely went to heaven. There was a time when there was such a doctor.

I am worried about the “resident doctors’ crisis.” Koreans have a stereotype connecting doctors with money. Doctors deserve to be happy after working hard and spending a long time training in addition to paying high tuition rates. They should not merely be expected to only save people. They should live in affluence. However, will their minds not change if their dying mothers are turned away from the ER? Today, people are not on the side of doctors.

인술 실천한 안창일 소아과 원장
신복룡 건국대 명예교수(역사학)

1960년대 초 서울 중구 신당동 빈촌에 '안창일 소아과' 병원이 있었다. 큰길을 건너면 박정희 국가재건최고회의 의장과 김종오 육군 대장이 살았고, 한 블록 더 가면 김종필 중앙정보부장이 살았다. 안창일 원장은 가톨릭의과대학 박사 1호였다.

병원이 없던 시절이어서 나는 성인인데도 안창일 소아과에 다녔다. 어느 날 몸이 불덩이 같은 아이를 안고 엄마가 들어왔다. 그리 넉넉해 보이지 않았다. 안 원장은 열을 재고 진찰을 한 다음 병이 아니니 집에 가서 몸을 시원하게 하고 보리차를 자주 마시게 하라고 했다. 엄마가 안타까워하며 "약은 안 주시나요"라고 물었다. “병이 아니니 약을 먹일 필요가 없습니다.” 불안해하던 엄마가 “치료비는 얼마인가요”라고 물었다. “치료한 일이 없는데, 치료비를 어떻게 받습니까. 그냥 가세요.”

가난한 엄마는 굽실거리며 병원을 나갔다. 아마 그 엄마는 감사한 마음으로 안창일 원장이 복 받게 해달라고 기도했을 것이다. 곁에서 본 나도 60년 전 일이 생생한데, 그 엄마는 얼마나 감사했을까. 언젠가 신문 인사 동정란에서 안창일 원장이 동산병원 원장으로 부임한다는 기사를 봤다.

2017년에 경희의료원장을 지낸 안창일 한국소아과학회 회장의 부고가 신문에 실렸다. 상주인 아들이 어느 종합병원 부원장이었다. 부고 기사에 고인을 추모하는 몇 편의 글이 달렸다. 틀림없이 천국에 가셨을 것이다. 세상에는 그런 의사가 있었던 시절도 있었다.

'전공의 사태'를 걱정한다. 한국인에게는 의사를 돈과 연결하는 고정 관념이 있다. 의사는 비싼 학자금에다 고생과 시간을 투자한 만큼 행복을 누릴 권리가 있다. 그들에게 인술만 요구하는 것이 아니다. 그들도 유족한 삶을 살아야 한다. 다만 사경을 헤매는 그대의 어머니가 응급실 문 앞에서 발길을 돌린다 해도 지금의 마음에 변화가 없겠는가. 지금 국민은 의사 편이 아니다.